扫便利店门口时，我捡过他扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着 “今日任务：化工园检查排污口（9 点）、南郊河取样（14 点）、写整改方案（16 点）、指导实习生（18 点）；给女儿买小树苗玩偶（她上周说想要）；补充 3 个点位水样（明日分析前必须弄完）；陪女儿植树（周六，一定）”。那天早上，我看见他在便利店买了两个馒头与一瓶矿泉水，说 “今天要跑三个采样点，没时间吃午饭，先垫垫肚子”，阳光照在他身上，像给这个执着的环保人镀上了层温暖的光。这种 “对生态负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “环保局调研员” 当成战场，每一次取样都是与污染的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着泥水的制服背后，藏着比绿水青山更沉重的 “守护担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他蹲在河边取样的身影与监测仪的 “滴滴” 声。晨光透过环保局的窗户照进来，在他的排查清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的采样点位编号。
二、监测仪旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵伟的办公室工位上，手里还攥着那本排查清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，妻子发来的紧急消息：“赵伟，女儿今天要去参加亲子植树比赛，她凌晨就起来准备小铲子与树苗，你能不能早点回来送她？我今天要监考，实在走不开”；科长发来的紧急通知：“南郊河下游发现大量死鱼，水质异常，8 点必须集合赴现场排查，事关下游村民饮水安全，不能迟到！”
窗外天刚亮，环保局里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着胖大海的清香。我这才惊觉，自己变成了赵伟。
摸向膝盖，昨天野外取样的旧伤还在疼，一按就像针扎；左手的保温杯倒在工位上，胖大海茶洒了点在排查清单上；制服内袋里，女儿的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。办公桌抽屉里，压着三份 “职业难题”：工作的 “排查要求”，红色标注 “8 点现场：取 5 个点位水样（重点 3 号、5 号），检测 COD 与重金属含量；12 点前分析数据锁定偷排企业；14 点赴城东化工园核查排污口；18 点写应急整改方案”；家庭的 “牵挂线索”，“女儿植树：中午回家 10 分钟送她去比赛现场；给妻子买防蓝光眼镜（250
…。。