子买礼物要 60 元，剩下的 15 元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。
早上 6 点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着 “绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。
早上 8 点，装货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱 “轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的 Hello Kitty 贴纸，花了 60 元，口袋里只剩 15 元。
中午 12 点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了 8 元，这是我今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示 “前方 G15 高速有暴雨，建议绕行 G20，多走 200 公里”，我犹豫了 —— 绕行会多花 3 小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念 “安全比运费重要，家人还在等我回家”。
晚上 8 点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来：“爸爸，你看我的蛋糕，有 Hello Kitty！” 我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来 —— 自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。
晚上 10 点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨 2 点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着 —— 货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。
早上 6 点，我继续出发，终于在上午 9 点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说 “张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息：“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励 10000 元奖金，还特批 7 天带薪假
…。。