生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11 点，送实验小学的教材件，50 件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午 2 点，我在便利店买了碗泡面，花了 5 元，这是我今天的第一顿饭。
下午 3 点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午 5 点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释 “马上到”。
晚上 7 点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了 13 元；晚上 7 点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说 “你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说 “爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。
三、快递车外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的烤红薯香。我摸向膝盖，没有旧伤的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区业主群的消息：“马强师傅被评为‘年度最美快递员’！网点给她涨了工资，还配了新的电动快递车；他儿子数学考了全班第一，学校邀请他参加家长会；妻子的超市还给他留了优先购买的新鲜蔬菜！”
我跑到社区楼下，看见马强穿着那件蓝色亲子运动服，儿子在他身边举着数学试卷：“爸爸，我考了 98 分！”；妻子戴着他买的护手霜，笑着说 “这个护手霜真好用，理货手不疼了”；网点站长手里拿着新快递车的钥匙：“马强，这是你的新快递车，以后配送更轻松了”；张奶奶带着几位居民，手里拿着锦旗：“小马，谢谢你一直照顾我们这些老人，这面锦旗你一定要收下”；便利店老板递过两袋新鲜蔬菜：“马强，这是给你的，以后想吃蔬菜就来我这拿”。
马强接过锦旗，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我已经很满足了”。他的指尖不再沾着胶带胶，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容 —— 那件蓝色快递工装被他叠好放在快递车后备箱里，旁边摆着儿子的简笔画；膝盖和腰也好了很多，他说 “新快递车有减震，不用再像以前那样颠簸，网点还让我每周休息一天”；儿子的足球放在快递车旁，他说 “周末要带儿子去公园踢球，兑现去年的承诺”。
“马师傅，来两个肉包！” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我递
…。。