高零件哭：“爸爸说好了今天陪我拼机器人的，他又骗人！” 而他刚冒雨上门修完超市冷柜 —— 冷柜压缩机故障，若不及时修好，里面的生鲜全得变质，他浑身湿透，颈椎因低头修冷柜隐隐作痛，却接到企业紧急电话：“服务器硬盘坏了，明天要赶项目报告，必须今晚修好！”
这时学徒发来消息：“周哥，顾客送来的冰箱检测出漏氟，我不会补，你能回来看看吗？” 他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把硬盘小心放进工具箱，从围裙口袋里拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的小机器人看了几秒，深吸一口气回复 “别急，你先关闭冰箱电源，我修完硬盘就回去教你”。后来才知道，他那晚在企业修服务器到凌晨 1 点，又赶回店里教学徒补氟，回到家时儿子已经抱着乐高睡着，他在儿子床头放了个新乐高小人（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你拼机器人”，第二天早上 7 点，他又准时到店，颈椎疼得不敢低头，只能偷偷在衣领里贴了片颈椎贴。
帮他递零件时，我见过他在维修店角落偷偷包扎手指。他背对着顾客，掀起工装袖口，左手食指缠着创可贴，边缘还渗着点血 —— 是拆电脑时被锋利的金属外壳划伤，昨天修了 8 台设备，手指被零件硌得又红又肿。刚包好，小区李阿姨推着故障微波炉走进来：“小周，我这微波炉突然不加热了，你能帮我修修吗？明天还要热孙子的辅食呢”，他没表现出不适，只是笑着扶李阿姨坐下：“您先歇会儿，我现在就帮您查故障”。等李阿姨走后，他却对着微波炉线路板发呆 —— 这是老旧型号，磁控管零件不好找，他怕耽误李阿姨用，只能在心里盘算 “明天一早去零件市场淘”。他的维修店衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬山”；深蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的期中考试时间，每次上门维修前都会拿出来看一眼。
扫配件店门口时，我捡过他扔掉的菊花茶叶包，上面用马克笔写着 “今日维修：笔记本 3 台 + 冰箱 2 台 + 洗衣机 1 台；收入：800 元（零件成本 200 元）；支出：早餐 6 元 + 午餐 15 元 + 乐高小人 20 元 = 41 元；给妻子买保湿霜（50 元）；提醒自己：明天早点关店，陪儿子拼乐高”。那天早上，他在配件店买了个新螺丝刀套装，说 “今晚要用新工具陪儿子拼乐高”，可最后还是
…。。