周要拆，这是最后一次能拍到的机会，相机镜头盖被风吹掉，镜头进了点雨水，他怕修不好（这相机是二手的，修一次要 500 元），又怕回家被妻子骂 “不务正业”。
这时我喊他：“陈师傅，进来躲躲雨吧，别淋坏了相机！” 他赶紧把相机抱在怀里，跑进店里，从相机包掏出儿子的简笔画，盯着看了几秒，声音发哑：“我就想多拍点老巷的照片，以后拆了，至少还有个念想”。后来才知道，他那晚把相机送到维修点，自己淋着雨回家，儿子已经睡着，他在儿子书桌放了张刚洗的 “校园樱花” 照片（之前拍的，儿子说过喜欢），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你复习”，第二天早上 5 点，他又来老巷补拍，肩颈疼得抬不起相机，只能用围巾裹着护肩，蹲在我家店门口拍了半小时。
帮他捡过掉落的镜头布时，我见过他在杂货店角落整理照片。他背对着我，手里翻着打印好的老街区照片 —— 有修鞋匠、裁缝铺、糖水摊，每张背面都写着拍摄时间和地点，眼泪掉在 “糖水摊阿姨笑” 的照片上，把油墨晕成一小团。“昨天会计报表没做完，被领导批评，妻子说我‘都 45 岁了，还玩相机浪费钱，不如给儿子报补习班’”，他声音发颤，“可这些照片，都是老巷的念想啊”。刚整理完，巷口传来拆迁队的声音，他赶紧把照片塞进相机包，拿起相机就跑，忘了肩颈的疼 —— 怕错过拆迁前最后一个 “市井符号”。他的衣柜顶，藏着个没拆封的新镜头，是妻子偷偷买的，知道他想要很久，却怕他觉得浪费钱，没告诉他；会计包夹层里，永远装着 “摄影展报名表”，他想再投稿，却怕没精力准备，每次来老巷前都会拿出来看一眼。
扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着 “今日取景：早市（6:00-7:00，拍 30 张）；老巷（18:00-19:30，拍 25 张）；支出：面包 5 元 + 镜头纸 10 元 = 15 元；计划：买存储卡 300 元（从生活费里省）；提醒自己：陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说 “拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍 “油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃 —— 第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的 “咔嚓” 声与调参数的 “滴滴” 声
…。。