月工资别想要了！昨天跟你说的尺寸，别搞错了，差一毫米都不行！”
窗外天刚亮，灰蒙蒙的，工地上只有搅拌机在 “轰隆” 响，像头醒着的怪兽。冷风吹过操作台，带着水泥灰的味道，刮在脸上有点疼。我摸向自己的腰，右手按在后腰右侧，那里的凸起比记忆中更明显，一按就疼得钻心 —— 这是老郑的腰伤，十年了，还没好利索。
我这才反应过来，我变成了老郑。
工装口袋里还装着昨天剩下的零钱，我掏出来数了数，只有 86 元 —— 两张 20 元，三张 10 元，一张 5 元，一张 1 元，还有几个硬币。这是买完馒头和矿泉水剩下的，离妻子要的 500 元药钱，差 414 元；离儿子的 3800 元学费，差 3714 元。心里像压着块刚浇筑的水泥，又沉又冷，既怕赶不完工期丢了工资，又怕家人断药、儿子不能上学，只能咬着牙，从工具包侧袋里掏出那瓶布洛芬，倒出一粒塞进嘴里，没喝水，干咽了下去 —— 药片卡在喉咙里，有点苦，却能暂时压下腰伤的疼。
工具包抽屉里，压着三份用塑料袋包好的 “生存难题”：
第一份是工作的 “赶工要求”，用红笔写在工地的废纸上：“8 点 - 12 点：刨 20 块楼板模板（尺寸 2.4m×1.2m，误差≤1mm，木纹要顺，不能有结疤）；12 点 - 14 点：组装模板，用螺丝固定，确保拼接无缝，边缘要对齐；14 点后：配合浇筑混凝土，盯着模板底部，不能漏浆，漏了要及时补”，每一项后面都画了个感叹号，是老郑昨天晚上写的。
第二份是家庭的 “牵挂线索”，写在儿子的作业本背面：“妻子买药：寄 500 元（今天必须寄，走邮局，快）；儿子学费：交 3800 元（跟工头预支，说清楚是孩子上学用）；给儿子打电话：骗他‘爸明天就回家，给你带小礼物’（别让他知道没结工程款）”，旁边画着个小太阳，是儿子之前画的。
第三份是身体的 “警报信号”，写在药盒的背面：“腰伤复发：贴止痛膏药（在工具包最底层，红色包装）；手被木刺扎：用针挑出来，抹红霉素软膏；没胃口：买两个馒头，别空腹，饿了啃一口”，字迹有点潦草，是老郑腰疼时写的。
我从工具包底层翻出止痛膏药，红色的包装纸有点皱，撕开时能闻到刺鼻的药味。我把膏药贴在后腰，冰凉的药膏敷在皮肤上，瞬间缓解了点疼痛。拿起木工刨，我走到堆着松木的角落，选了
…。。