收起来时翻了两页 —— 里面记满了密密麻麻的小字，像本 “学生百科”：“一年一班浩浩：爷爷今年 72 岁，腿不好，每天 7:20 骑三轮车来接，要帮着扶车把，再把浩浩从车上抱下来，他的书包带总松，得帮着系紧；二年四班乐乐：妈妈是护士，总加班，乐乐忘带水杯会哭，值班室铁盒里备了个蓝色保温杯，早上要洗干净装温水；五年二班小雅：父母离婚，每周三要等妈妈开黑色 SUV（车牌号尾号 37）来接，别让她跟陌生人走，她书包侧袋里有颗备用钥匙，是怕妈妈来晚了自己去门卫室等；三年二班朵朵：对芒果、海鲜过敏，春游时要提醒老师别给她带这类零食”。页脚还藏着两行小字，用铅笔写的，字迹被反复描过，有点模糊：“妻子医药费：每月 5 号交，类风湿药不能断；儿子学费：月底凑齐，他说想报个编程班”。
早高峰的校门口最热闹，赵刚总站在斑马线中间的黄色安全岛上，吹着红色哨子疏导车流。哨声有不同的节奏：短哨声是让家长停车，长哨声是提醒孩子快走，一短一长是招呼过马路的学生。看到浩浩的爷爷骑三轮车来，他会快步跑过去，左手扶住车把帮着停稳，右手伸到车斗里，把浩浩抱下来 —— 浩浩有点胖，他每次抱都得绷紧胳膊，额角会冒点汗，却还笑着帮浩浩理理歪掉的红领巾：“浩浩，今天上课要积极举手，爷爷下午还来接你，我帮你跟爷爷说路上慢点开”。
看到乐乐背着粉色书包站在门口抹眼泪，他就从左边口袋掏出小本子翻两下，又快步跑回值班室，拿出来那个蓝色保温杯：“乐乐别慌，你看，水杯在这呢，早上忘在值班室了，赵叔叔帮你洗干净了，装的是温水，不烫嘴”。乐乐接过杯子，眼泪一下子就停了，用袖子擦了擦脸，从书包里掏出颗橘子糖：“赵叔叔，给你吃，妈妈昨天买的，可甜了”。他接过糖，却不拆开吃，放进小本子里夹着：“叔叔先帮你存着，等你下午放学表现好，再给你吃”。
有次早高峰，一辆黑色奔驰堵在学校入口，车主摇下车窗，冲赵刚喊：“我就停五分钟！送完孩子就走，你一个保安管得着吗？耽误我开晨会你赔得起？” 周围的家长都停下来看，赵刚却没生气，从口袋里掏出颗薄荷糖走过去，双手递到车主面前：“先生您别着急，前面地下停车场离校门口就一百米，我帮您指方向，您停那边既不堵路，孩子也安全，别让孩子看着咱们吵架，影响他上学的心情，您说对吧？” 车主愣了愣，接过糖拆开含在嘴里，没再说话，把车开走了。等车走远，赵刚才靠在文具店门口的柱子
…。。