么记挂我”。他的妻子笑着说：“以前总怪他忙，没时间陪我们，现在才知道，他在学校帮了这么多孩子，是在做正经事，我以后会多支持他，家里的事我多担点”。他的儿子拍着他的肩：“爸，我拿到奖学金了，不用再兼职了，以后我赚钱养家，你别太累了，注意身体”。
校长走过来，手里拿着个工资条：“赵师傅，学校给你涨了工资，以后你不用再辛苦加班了，你对学生这么用心，学校都看在眼里”。赵刚接过工资条，笑着说：“谢谢校长，谢谢大家，我以后会更用心照顾孩子们，不辜负大家的信任”。
“赵师傅，来颗薄荷糖吗？” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的橡皮屑清香，吹在脸上暖暖的，我递过去一颗薄荷糖，他接过拆开含在嘴里，笑着说：“还是你家的薄荷糖甜，以后我还来买，给孩子们哄药用”。
我看着他们一家人的笑脸，突然明白赵刚小本子里的秘密 —— 那些记满学生习惯的字迹，不是冰冷的记录，是他对孩子们的细心；那些藏在口袋里的创可贴和糖果，不是普通的物品，是他对孩子们的关爱；那些贴在值班室墙上的画，不是简单的涂鸦，是他用真心换来的信任。他的腰伤、他的旧手表、他的小本子，都是他对这份工作的坚守，对家庭的责任。
晚上关店时，我把赵刚忘在文具店的小本子擦干净，放在柜台最显眼的地方，等着明天他来拿。玻璃罐里的水果糖，我多放了点草莓味的 —— 孩子们喜欢，赵刚也喜欢。窗外的风铃 “叮铃” 响，像在唱着温暖的歌。
第二天早上，赵刚又来买薄荷糖，我多给了他几颗：“赵师傅，这是给孩子们的，你拿着，以后常来”。他接过糖，笑着说：“谢谢，周末我带妻子和儿子来买文具，给孩子们准备点小礼物，也跟你聊聊孩子们的趣事”。
看着他走进学校的背影，我想，周末他来的时候，我一定要问问他，新手表戴得舒不舒服，儿子的编程班报了没，还要跟他说，孩子们都很喜欢他，家长们也都很信任他。我想听听，那个终于被所有人看见的守护者，笑着说起这些时的声音，一定比清晨的阳光还要暖，比薄荷糖还要甜。