手腕戴着个印着 “环保小卫士” 的护腕，里面的药膏隐隐发热，贴着皮肤有点烫，是肌腱炎犯了的征兆 —— 我变成了刘美娟。
“娟娟，这是啥？” 身边的老伴举着张分类卡，卡上画着厨余桶，绿桶上的青菜叶被他用黑笔涂了几笔，变成了 “小花”。他眼神有点迷茫，却紧紧攥着卡，指关节都泛白了，生怕掉了。我转过头，看见他头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点分类桶旁的露水；脸上的皱纹里还沾着点泥土，是刚才帮着捡垃圾时蹭的；嘴角微微翘着，像在期待我的回答。
“这是厨余桶的卡，装剩菜剩饭、青菜叶的”，我笑着跟他解释，用右手的拇指轻轻擦了擦他脸上的泥土，指尖能感觉到他皮肤的粗糙，是年轻时在工地搬砖留下的老茧。他的皮肤有点凉，我赶紧把他的手揣进我的冲锋衣口袋里，口袋里还装着个暖手宝，是孙子买的，充电式的，我早上出门前充满了电，“爷爷手凉，揣在阿婆口袋里暖和”。
手机在冲锋衣的内袋里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的杂音：“美娟啊，我攒了一袋子塑料瓶，你今天有空来教教我不？上次你教的我又忘了，怕分错了给你添麻烦，你要是忙，我就等明天”。我摸了摸左手腕，疼得有点抬不起来，转动手腕时，护腕里的药膏发出 “沙沙” 的声响。但我还是点开语音，回了句 “爷爷不忙，我这就过去”—— 王爷爷上周就跟我说了，他要攒够 50 个塑料瓶换盆多肉，放在分类点旁，我不能让他等。
起身想去拿帆布包，老伴却紧紧攥着我的手不放，手指扣着我的指缝，像个怕走丢的孩子：“娟娟，分垃圾”，他指了指旁边的分类桶，眼里带着期待，还举了举手里的分类卡，意思是 “我也能帮忙”。我心里一软，蹲下来跟他平视，用右手摸了摸他的头，像哄孩子一样：“咱们先帮王爷爷分完塑料瓶，再回来分，好不好？王爷爷等着咱们呢，爷爷乖，咱们走慢点，不着急”。他盯着我的眼睛看了几秒，慢慢松开我的手，却还是攥着那张分类卡，把卡贴在胸口，像攥着宝贝。
我从铁架上取下帆布包，把暖手宝掏出来放进他的口袋里，“爷爷揣着暖手宝，别冻着”，又从包里掏出张写着我手机号的分类卡，塞进他另一个口袋，“要是爷爷走丢了，就把卡给别人，别人会帮你找阿婆”。他点点头，把口袋按了按，怕东西掉出来。
推着小推车往王爷爷家走，小推车是社区送的，蓝色的，车轮有点晃，我只能用右手扶着车把，慢
…。。