不时帮我递个铅笔头，虽然递错了好几次，我却耐心地接过，说 “谢谢爷爷”。
收工时，街坊们陆续来帮忙 —— 王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里还放着那盆菊花茶，“美娟，你没喝完的茶，我给你带来了”；李婶带来了刚熬的绿豆汤，装在保温桶里，“天热，喝碗绿豆汤解暑，我放了点糖，你尝尝”；小张帮着记当天的分类数据，还把数据输进了 Excel 表格，“刘姨，今天可回收物 18 斤，比昨天多了 3 斤”。
老伴突然站起来，走到分类点旁的迷你分类模型前 —— 那是孙子用快递盒做的，四个小桶摆得整整齐齐，桶身上还贴着刘美娟画的卡通画。他指着模型说 “娃…… 做的”，眼里亮了亮，像想起了什么。我赶紧从包里掏出孙子的照片，照片上孙子举着环保比赛的奖状，笑得很开心，“爷爷，你记得娃呀？他快放暑假了，说要回来帮咱们分垃圾，还带新的分类手册”。
他接过照片，用手轻轻摸了摸，手指在孙子的脸上蹭了蹭，突然哼起了段不成调的歌：“红桶电池，蓝桶瓶，绿桶剩菜，灰桶纸……” 是孙子去年教他的分类歌，他居然记住了！我跟着哼起来，眼泪掉在照片上，晕开了孙子的笑脸。李婶递来张纸巾，“美娟，高兴的泪，该哭”，王爷爷和小张也跟着笑，分类点旁的笑声，飘得老远，连社区的流浪猫都凑过来，蹭了蹭我的裤腿。
三、分类桶外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚热好的包子，蒸汽在玻璃上凝了层雾，模糊了窗外的分类点。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！刘姨的老伴康复有大进展啦！现在能准确认出刘姨了，还能自己分对塑料瓶和电池，康复师说这是‘记忆锚点’的作用，分类点成了他的‘安全区’！”
“刘姨的孙子放暑假回来啦！带了台智能分类设备，能语音提示垃圾类别，还帮社区做了分类宣传视频，视频里有刘姨教街坊分类的场景，现在年轻人都主动来学分类，再也没人乱投了！”
“王爷爷、李婶、小张他们凑钱给分类点装了遮阳棚，棚顶是蓝色的，还画了四个卡通垃圾桶；买了新的分类桶，桶上的卡通画是小张帮着重新画的，比以前更清楚，还加了夜光条，晚上也能看清！”
“社区给刘姨评
…。。