裂处缠了两圈，铜丝接口处还特意拧了个小圆环，怕刮到手。镜片直径 8 厘米，边缘有道浅痕，是去年修张奶奶的老怀表时，镊子没拿稳，摔在台面上磕的。他每次用放大镜前，都会先对着晨光转两圈，找到没划痕的区域，再架在鼻梁上：“别让划痕挡了齿轮，不然容易看走眼，把好零件当成坏的扔了，上次就因为没注意划痕，差点把一根好游丝扔了”。
放大镜的木柄上，还留着他右手食指的浅疤印 —— 是 25 年前修一块 1950 年代的老怀表时，被镊子尖扎的。当时那块怀表的表芯锈得厉害，他用镊子挑锈迹时，镊子滑了，尖扎进了食指，流了好多血，他只用块干净的布条裹了裹，继续修表，直到把表修好才去诊所包扎。现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓，每次捏细小齿轮时，食指还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响速度，“疤痕记着错，以后就不会再犯同样的错了，这疤痕跟着我 25 年，提醒我修表要心细”。
我整理货架时，总看见他在修表台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，后背形成一道弧度，像座小小的拱桥。给张奶奶修 1978 年的上海牌怀表，他会先把怀表放在铺着淡粉色绒布的托盘里 —— 绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却格外柔软，“老怀表的表壳薄，绒布能防磕碰，不然磕出个坑，就再也弄不平了，张奶奶说这表是她老伴参军时带的，当时过湘江时，表掉进水里，捞上来还能走，现在可不能被我磕坏了”。
他从铜盘里拿出软毛刷，刷毛是用羊毫做的，细得像蚕丝，是他 1990 年在苏州买的，当时花了 5 块钱，现在刷毛有点秃了，他却舍不得扔，“羊毫软，扫灰尘不会伤表盘”。蘸着浓度 75% 的医用酒精，轻轻扫过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块 1965 年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖 “啪” 的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。
取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废
…。。