痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是 1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴 1986 年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。
下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的 1990 年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的 1985 年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的 2003 年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着 “苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复 1976 年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘 —— 松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是 1970 年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970 年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在 “囍” 字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是 1980 年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说 “这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按 1:3 调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您
…。。