事；张阿姨：1976 年地方粮票，查年代；小孙：1992 年学生粮票，找同批次”，包粮票的油纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦穗禾了，不急”，有的画着小笑脸，赵穗禾总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见赵穗禾在老木桌前弯着腰，头几乎贴在宣纸上，左手扶着粮票，右手握着拓包，像在给时代拓印记忆。帮李奶奶拓 1973 年的地方粮票，她会先把粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破纹路”。扫完灰尘，她会对着窗户举着粮票看，“阳光软，能看清票面的纹，1973 年的票纹路深，是当年印票的机器老，压力大”。
她从拓印工具箱里拿出小拓包，里面装着细滑石粉，“这粉要细，不然拓出来的纹路粗，不像当年的样子”。拓包蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能来回蹭，不然会糊了纹路”。拓到票面的麦田图案时，她会放慢速度，“这麦田是当年的印版刻的，每道麦芒都要拓出来，李奶奶说当年就是看着这麦田，想起家里的地，才舍不得用这票”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “农业学大寨”，笑着说 “穗禾啊，还是你懂我，这纹路拓得跟当年的票一模一样，我看着这麦芒，就像看见家里的麦子熟了”，赵穗禾也笑，眼里泛着光，像映着当年的麦田：“您的日子金贵，我得拓仔细点，每道纹都藏着您的苦和甜，不能漏了”。
帮老郑查 1985 年的工种粮票，她会翻父亲留下的《地方粮票目录》—— 是 1980 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的粮站便签，某页还留着父亲的铅笔批注 “1985 年煤矿工人补助票，厂家河北省粮食局，每月补 5-10 斤”。她戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是您父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人危险，粮票补助是国家的照顾，您父亲肯定很辛苦”。老郑看着目录上的批注，眼泪掉了下来：“我父亲从没跟我说过辛苦，只说当年有粮票吃就好，现在才知道他不容易”，赵穗禾递给他张吸水纸，“您父亲的辛苦都在这票里，咱们记着，娃们也得知道”。
有次归档时，赵穗禾在老伴的粮票记忆册里发现枚夹着的粮票 —— 是 1985 年的工种粮票（伍市斤），背面用铅笔写着 “穗禾生日，换半斤肉”，是老伴
…。。