齐了，我把磁带放进播放机，按下播放键，《水手》的前奏响起来，声音稳得像当年的合唱，“好了，你听，声音不飘了”。
老周凑过来听，跟着旋律轻轻点头，眼泪掉在播放机上：“就是这个声！当年我们宿舍 6 个人，毕业前夜围着录音机唱，唱到嗓子哑，现在我孙子终于能听见了，他总问‘爷爷当年唱的歌是什么样的’，现在能给他答案了”。我帮他把磁带装进绒布套里，“您拿好，野餐时别让磁带受潮，听的时候音量别太大，护着娃的耳朵”。
中午 12 点，我提着帆布磁带匣去杂货店买麦芽糖。路过老广播站的喇叭时，我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的网罩，“妈，今天我修好了张奶奶和老周的磁带，您听见了吗？” 风吹过喇叭，发出轻轻的 “呜呜” 声，像母亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “听澜，麦芽糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，焦香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “听澜，这糖甜得有回味，像好声音一样”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块麦芽糖，笑着等我。
到了文具店，老板拿出瓶新的磁头清洁剂，“苏姐，这是你要的柠檬味的，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新清洁剂，下次修磁带就不用愁了。回到 “声忆盒”，我把新清洁剂放进帆布包，“妈，以后擦磁头有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理母亲的广播磁带，突然手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的音频实验室里，背景是她做的 “声忆二维码” 海报：“奶奶，我把您修复的磁带声音做成了二维码，扫一下就能听，老师说可以在社区展出，让更多人听见老声音！” 我看着屏幕里的二维码，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老磁带，知道咱们巷里的声音，别让这些声儿没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您把磁带都录成数字版，还想让您给我的同学讲妈当年播音的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外婆的声音，讲巷里的老日子”。
挂了电话，我坐在播音柜旁，拿出母亲的 1988 年母女合唱带，放进播放机，按下播放键，《在希望的田野上》的旋律响起来，母亲的声音和我的声音混在一起，像当年一样暖，“妈，你听，我们的歌还在响，日子也还在好好过”。
三、声音外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着柠檬香
…。。