不卡线了，针脚也密，能缝棉衣了”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是这声！就是这针脚！跟我当年缝棉衣一样，你妈要是在，肯定高兴”。
刚把李奶奶的梭芯装好，老郑就提着校服来了，校服是深灰色的，膝盖处破了个洞，边缘还留着当年母亲补的针脚痕：“纫秋，你看这破洞，跟当年一样，还是膝盖，我儿子当年爱踢足球，总磨破这里”。我接过校服，找了块深灰色粗棉布，“跟校服色一样，补完不显眼”，然后用母亲传的细棉线穿针，“细针缝十字纹，耐磨”。
补补丁时，我先横向缝 5 针，针脚藏在布缝里，“妈说‘针脚要藏，别露出来，像没补过一样’”，再纵向缝 5 针，交叉处对齐，“十字纹要正，不然抗磨性差”。缝到第二层时，我发现当年母亲补的针脚还在，是淡淡的白色细棉线，“老郑，你看这是妈当年补的针脚，还在呢”。老郑摸了摸旧针脚，眼泪掉了下来：“是啊，这是你妈补的，当年补了三次，每次都这么密，我儿子穿到小学毕业都没破”。
我继续缝第三层，用李奶奶送的棉花垫在补丁里，“软和，娃穿着舒服”。缝完后，我用小剪刀剪下线头，“好了，您看，跟新的一样”。老郑拿着校服，翻来覆去地看，“好！好！明天展出去，让娃们看看当年的手工针脚有多密”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买豆沙糕。路过老裁缝铺的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸 “来料加工” 的木牌，“妈，今天我帮李奶奶和老郑修好了，您听见了吗？” 风吹过橱窗，布料贴画轻轻晃动，像母亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “纫秋，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，豆沙馅的甜香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “纫秋，这糕甜得绵密，像好针脚一样，耐品”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块豆沙糕，笑着等我。
到了文具店，老板拿出瓶新的 “上海牌” 缝纫机油，“方姐，这是你要的机油，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，下次修缝纫机就不用愁了。回到 “针脚忆缝”，我把新机油放进工具盒，“妈，以后上油有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮张阿姨缝嫁衣衬里，用 1982 年的的确良蓝布，“这布软，衬里舒服”。刚缝了几针，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的服装设计实验室里，背景是她做的 “针脚文
…。。