字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏景年。
“哗啦”，窗外的杏树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻药方册的轻响。我低头看着李奶奶的安神方，棉纸上的字迹是父亲的笔迹，“酸枣仁 15g，远志 6g”，“得把这药抓准，去好远志芯，让奶奶今晚能睡好”。
手机在帆布药袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着咳嗽声：“景年啊，我妈的养胃药今天能配好吗？她早上胃又胀了，中午想喝上，要是太急，我就先去买盒胃药顶着”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮小孙抓消食药赚的 30 元，加上之前攒的 45 元，总共 75 元。够买块芝麻糖（6 元），再给药臼买根新捣杵（8 元，旧的木柄裂了），剩下的 61 元得留着买新棉纸，王阿姨的调经方还等着包药。
“爸，今天我要帮李奶奶抓安神方，帮老郑配养胃药，您放心，我会抓得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜质药戥子小声说，然后把远志放在工作台上，准备去芯。远志的芯是浅棕色的，藏在根茎里，“得用小刀轻轻划开，别把肉削太多，不然重量不够”。
我从工具盒里拿出小剪刀，轻轻划开远志的根茎，用镊子夹出芯，“一根一根来，急了会断”。去了芯的远志泛着浅黄，“这样奶奶喝着就不苦了”。去完 6g 远志，我把它们放在棉纸上，然后开始称酸枣仁。
提起铜质药戥子，我先校准 —— 把秤砣放在 “0” 刻度，戥子平了，“准了”。然后把酸枣仁放在秤盘里，慢慢加，“14g……15g，刚好”。我把酸枣仁倒在远志旁边，两种药材的香气混在一起，辛香里带着淡苦，“这味对了，跟当年一样”。
刚把李奶奶的药材称好，她就来了，手里提着袋刚煮好的小米粥，“景年，麻烦你了，这粥你趁热喝，抓药费神，补补身子”。我笑着说 “奶奶您坐，药材刚称好，这就给您包好”，然后把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，盖了个 “景年堂” 的朱红印章，“您拿好，熬的时候先泡半小时，睡前温服，别喝浓茶”。李奶奶接过药袋，闻了闻，笑着说 “就是这味！我昨晚还想着这药香呢，今晚肯定能睡好”。
送李奶奶出门时，老郑提着白术来了，白术是生的，用棉纸包着，“景年，麻烦你了，我妈等着喝药呢，炒白术的时
…。。