这字！当年我爸每天揣着这票去粮站，换两个热馒头给我当午饭，冬天馒头凉了，他就揣在怀里捂热，现在看着这字，像我爸还在粮站门口等我放学”。我帮他把粮票装进防霉纸里，“您拿好，聚会时别让票受潮，给娃们看时，别让他们捏票角”。
中午 12 点，我提着帆布票证匣去杂货店买糖糕。路过老粮站的门牌时，我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的 “粮站巷粮站”，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都补好了，您听见了吗？” 风吹过门牌，发出轻轻的 “呜呜” 声，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “念秋，糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，麦香在嘴里散开，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “念秋，这糕甜得实在，像凭票换的粮，吃着心里稳”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了文具店，老板拿出卷新的 “上海牌” 防霉纸，“顾姐，这是你要的防霉纸，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新防霉纸，下次包票证就不用担心受潮了。回到 “票证忆栈”，我把新防霉纸放进牛皮盒，“爸，以后包票证有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮李阿姨补煤票，刚蘸好淡黄色墨汁，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的档案实验室里，背景是她做的 “票证手账”，“奶奶，我把您修复的票证和故事做成了手账，扫码就能看当年换粮、扯布的事，老师说可以在社区展呢！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老票证，知道咱们当年凭票过日子的稳，别让这些烟火没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您扫描票证，做数字档案，还想让您给我的同学讲爷爷当年在粮站发票的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外公的票证日子，讲巷里的老烟火”。
挂了电话，我坐在票证柜旁，拿出父亲的 1965 年粮票，用细毛笔补票角的磨损，“爸，您看，我把您的粮票补好了，以后您就能看见妈当年换的过年面粉，看见咱们的日子”。
三、票证外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着墨香和糖糕的麦香，指尖的墨粒痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “票证忆栈” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一
…。。