层：放着街坊送来的待修钟表，每台都用米白色麂皮布包着，写着名字和需求：“王阿姨：1979 年座钟，调钟摆；刘爷爷：1985 年挂钟，换指针；小夏：2010 年石英钟，修报时”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时砚了，不急”，有的画着小笑脸，陈时砚总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年听钟摆的日子”。
我整理货架时，总看见陈时砚在修表台前弯着腰，头凑近钟表齿轮，左手扶着表盘，右手捏着铜制细螺丝刀，像在给时光校准，也在给日子校准。帮李奶奶修 1976 年结婚座钟，他会先把座钟放在麂皮布上，用软布擦齿轮油污 —— 布是麂皮的，“这齿轮比小孙还大，金属脆，擦快了怕刮花”。擦完油污，他会拆下钟摆，用游丝调整器轻轻夹着游丝，“爸说‘游丝是钟的魂，调偏了钟就走不准’”。他顺时针拧半圈调整器，再把钟摆装回去，轻轻拨一下，“滴答、滴答” 的声音慢慢响起来，他侧耳听了 10 分钟，“误差 3 秒，准了”。
李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的结婚喜字贴，“时砚啊，还是你懂这钟，当年你爸就是这么调的，那天钟摆停了，他蹲在院里修到半夜，雨衣都湿了”，陈时砚也笑，眼里泛着光，像映着当年的雨夜里父亲修钟的身影：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让您每天都能听见当年的滴答声”。
帮老郑修 1988 年挂钟，他会先拆下表盘，露出里面的齿轮 ——3 号黄铜齿轮磨损了，齿尖有点钝，“这齿轮咬合不严，所以指针卡顿”。他从零件盒里拿出个新的 3 号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，咬合稳”。换齿轮时，他用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。装回表盘，他拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说 “就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了 12 点，现在听着还像昨天一样”，陈时砚递给他块麂皮布，“您擦下表盘，跟新的一样”。
有次修复时，陈时砚在父亲的修表手册里发现张便签 —— 是 1988 年父亲写的 “老郑挂钟，换 3 号黄铜齿轮，记他儿子出生时的 12 点报时，这是时光的礼物”，那天他坐在修表台前，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片机油，他赶紧用麂皮布擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟装好才关店，“奶奶还等着听钟摆声呢，爸也会
…。。