一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的布料：
父亲传的裁缝工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海裁缝工具厂”。里面有 2 个铜制顶针（大的用于厚布，比如灯芯绒、棉袄布，内侧有父亲常年佩戴的指痕，磨得发亮；小的用于薄布，比如的确良、印花棉，顶针边缘刻着 “1980”，是父亲买的年份）、3 卷纯棉线（黑、白、灰三色，绕在竹制线轴上，轴身刻着 “粗棉线，耐穿”，是 1990 年父亲从苏州布行囤的，现在还能看见布行的红色印章）、1 把 1980 年代的 “张小泉” 剪刀（剪刀柄是牛角的，磨得温润，剪厚布时依旧锋利，“爸说‘剪刀要养，像养针线的魂’”），工具盒内侧贴着手写纸条，是父亲 1990 年写的 “量尺寸要准，缝针脚要密，剪布料要稳 —— 做衣服不是缝布，是缝日子的暖，要贴，要实”。
跨年代布料样本册：苏玉珍自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，藏青色，上面贴了张父亲缝纫的黑白照片（1980 年拍的，父亲正给母亲缝旗袍领口，母亲穿着藏青色的确良布料，父亲手里捏着棉线，背景是堆得整齐的布料卷）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代粗棉布（用棕绳，多是做棉袄、衬衫的，标签写着 “1975. 张爷爷棉袄布，深灰色粗棉，耐洗，缝针脚要‘一寸三针’”）、1980-1990 年代的确良 / 灯芯绒（用蓝绳，“1980. 妈旗袍布，藏青的确良，挺括不皱，缝领口要‘正面压明线’”）、2000 年代印花棉（用粉绳，“2005. 小孙连衣裙布，碎花棉，软和，适合贴身穿”）、老绸缎（用红绳，“1992. 儿子周岁棉袄里布，红色绸缎，暖身，当年爸说‘给娃穿红，讨个好彩头’”）。每本样本册里的布料都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着布料特性和缝纫技巧，空白处还画着小针线图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满尺寸的牛皮本：封面是用父亲的旧裁缝围裙布料改的，藏青色棉布，上面还留着当年沾的棉线头 —— 白色的是粗棉线，黑色的是细棉线，像撒在布上的星星，是 1995 年父亲给街坊做冬衣时蹭的。这是父亲穿了 20 年的围裙，后来苏玉珍把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的尺寸和喜好”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：2024 年
…。。