。
虽然两人也吵吵闹闹，她会因为他揪她辫子气得跳脚，他会因为她给别的男生讲题而冷着脸把她的练习册抢走，但那种不合更像是一种独特的亲密，是一种心照不宣，只属于他们俩的相处模式。
可中考结束后，一切都变了。
她对他竖起了一层看不见的屏障。
不再是那种带着鲜活气恼的“郁火火你讨厌！”，而是变成了真正的抗拒。
他起初以为是她青春期叛逆，或者自己哪里不小心又惹到她了，试图像以前一样逗她，结果换来的是更彻底的冷漠。
高中他强行转学过去，成为她同桌，一开始几乎每天都要承受她的冷眼和刻意避开。
他用了整整三年，才勉强让她重新习惯他的存在，虽然她嘴上依旧不饶人，但至少不会把他当空气了。
可那道屏障始终存在，她心底某个角落，似乎认定了他是个坏人，对他有一种根深蒂固的负面评判。
他试过直接问：“沈星遥，我到底哪里惹你不开心了？”
她每次都只是冷笑，或者回一句：“你心里没数吗？”
他有个屁的数！
郁燃烦躁地将烟按灭在车载烟灰缸里，目光投向楼上那个亮着灯光的窗户。