”
沈星遥“嗯”了一声，没再说话。
牛车慢悠悠地走着，天色渐渐暗下来。
她坐在车上，看着远处的山影一点一点变深，变浓，最后和天色融在一起，什么都看不见了。
她想起侯府里的那只兔子灯，白白胖胖的，耳朵一颤一颤的。
她没带出来。
她还想起那些绢花，粉的、黄的、紫的、白的，她一朵都没戴过。
她想起那只风筝，红红绿绿的，骨架被他正得整整齐齐的。
他说明年春天带她去城外放风筝，说城外地方大，风也好，风筝能飞得比侯府的墙还高。
沈星遥把脸埋进膝盖里，眼泪无声无息地淌下来。
牛车摇摇晃晃的，她的身子跟着晃。
赶车的老汉哼起了小曲，荒腔走板的，在夜色里飘得很远。
月亮升起来，照在官道上，白花花的，像铺了一层霜。
和那晚在桥上看烟花的时候一样。
可桥上那个人，不在了。
清溪镇很小，小到在地图上连个点都没有。
一条主街，两排房子，站在镇头能望见镇尾。
沈星遥在镇上转了一圈，在主街尽头找到了一间出租的小宅子。
一进的小院，三间房，院子角落里长着一棵歪脖子枣树。房租便宜得很，一个月只要两百文。
她交了三个月的房租，手里就剩下二两多银子。
宅子空荡荡的，什么家具都没有。她去镇上买了张旧床、一张桌子和两把椅子，又买了被褥、锅碗瓢盆和一些米面油盐。
一通花下来，手里就剩下几百文了。
她站在空荡荡的屋子里，看着那几件破破烂烂的家具，忽然觉得很冷。
在侯府的时候，她住的是最好的屋子，盖的是最软的被褥，吃的是厨房精心准备的饭菜。
彩怡每天变着花样给她做好吃的，怕她闷就陪她说话，怕她冷就给她添炭盆。她什么都不用操心，什么都不用怕。
可现在她什么都没有了。
沈星遥蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
她没哭，只是蹲在那儿，安安静静地蹲了很久。
然后她站起来，撸起袖子，开始收拾屋子。
擦桌子，扫地，铺床，生火做饭。灶台生了火，米下锅，水烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。
她端着碗，坐在门槛上，就着月光喝粥。粥熬
…。。