她的方向。她的背对着他，瘦瘦小小的，缩成一团，像一只把自己藏起来的虾。
他看着她的背，看了很久。
“我有话跟你说。”他说。
沈星遥没动，可她的呼吸变轻了。她在听。
卫铮深吸了一口气。
“那日晚上，在书房外头，我和赵远说的话，你听见了。”
沈星遥的身子微微一僵。
“你听见我说，我早就知道你是庶女。你听见我说，这件事要瞒下去，不能让任何人知道。”他顿了顿，“可你没听见前头的话。”
沈星遥的手指攥紧了被角。
“赵远问我，要不要禀报皇上。欺君之罪，侯府担不起。”他的声音很低，低得像夜风穿过窗缝，“我说，禀报皇上，然后呢？你想让她死？”
沈星遥的眼泪一下子就涌了出来。
她咬着唇，不让自己出声。
“我不想让你死。”卫铮的声音越来越轻，“从洞房那晚起，就不想。”
他伸出手，轻轻落在她肩上。她的肩膀在抖，很轻很轻的抖，和那晚洞房里一模一样。
“转过来。”他说。
沈星遥没动。
卫铮的手从她肩上移开，握住她的手臂，轻轻把她翻过来。她红着眼眶，眼泪还挂在腮边，亮晶晶的，像那晚洞房里一样。
可这次不一样。
这次她看着他，没有躲开。
卫铮看着她，月光从窗户里照进来，落在她脸上，照得那双眼睛清透得像山涧里的水。
那里面有泪，有怕，有不安，可还有别的什么，亮亮的，软软的，像那晚桥上的花灯。
“我不会杀你。”他说，“这辈子都不会。”
沈星遥的眼泪掉得更凶了。
“我也不让你走。”他的拇指轻轻擦过她腮边的泪，“你走到哪儿，我就追到哪儿。你住破院子，我就陪你住破院子。你喝稀粥，我就陪你喝稀粥。”
沈星遥哭出了声，很轻很轻的一声，像小兽的呜咽。
卫铮把她拉进怀里。
她的脸埋在他胸口，眼泪打湿了他的衣裳。他的手轻轻拍着她的背，一下一下的。
“我不在乎你是谁。”他的下巴抵在她头顶，声音从胸腔里震出来，闷闷的，“嫡女也好，庶女也好，替嫁的也好。我只知道，你是沈星遥。是那个喂鱼喂得眉眼弯弯的沈星遥，是那个吃糯米藕吃得腮帮子鼓鼓的沈星遥，是那个
…。。