后“唰”地一下把扣子扣到了最上面那颗，整张脸从脖子根红到了额头，跑进卧室再也没出来。
沈灼站在门口，听着卧室门“砰”地关上的声音，低头看了看手里的锤子。
锤子柄上有一个浅浅的印子，是她刚才攥着的时候留下的。
他把锤子翻了个面，继续钉。
一个月。
他们在这间屋子里待了整整一个月。
物资像沙漏里的沙，一天一天地少下去。
压缩饼干的包装袋空了，矿泉水的瓶子摞成了一座小山，大米袋子的底部只剩下薄薄一层。
最后一包方便面被沈星遥煮了，她分了半碗给沈灼，自己喝了半碗汤，把面条全拨给了他。
沈灼看着碗里多出来的面条，筷子顿了一下。
“你吃。”
“我吃过了，”沈星遥吸溜了一口汤，笑眯眯的，“汤可鲜了，你尝尝。”
沈灼没拆穿她。
他把面条吃了，把碗洗了，然后站在窗前往外看了一会儿。
阳光很亮，街道上零零散散地游荡着几只丧尸，都在阴影里缩着，不敢往阳光里走。
“明天出去。”他说。
沈星遥正在叠衣服，闻言手里的动作停了。
“去哪儿？”
“找物资。这附近能吃的都翻遍了，得往远了走。”
沈星遥把叠好的衣服放下，站起来走到他身边，也往窗外看了看。
“我跟你一起去。”
沈灼偏头看她。
她穿着一件短袖，头发扎成了丸子头，露出一截细细白白的后颈。
她的表情很认真，不是在撒娇也不是在闹，是真的想帮忙。
“确定？”他问。
沈星遥听出了他语气里的那个微妙的上扬尾音，她的脚跺了一下地板。
“你什么表情！！！”