“我爸妈卧室里拿的。”
沈灼的声音低哑得几乎听不清，喉结上下滚动了一下，把那个小盒子放在床头柜上，然后低下头，额头抵着她的额头，鼻尖抵着她的鼻尖。
两个人的呼吸交缠在一起，又热又急。
“遥遥。”
“……嗯。”
“做不做。”
三个字。
沈星遥的睫毛抖了几下，嘴唇翕动着，发不出声音。
她的手从床上抬起来，攀上他的肩膀，她仰起脸，嘴唇贴上他的喉结。
这是她的回答。
沈灼的呼吸猛地一滞，喉结在她唇下剧烈地滚动了一下，然后他的手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
台灯还亮着。
墨绿色的灯罩把光线拢成一小片温暖的圆，落在那张巨大的床上，落在两个人交缠的影子上，落在深灰色床单被揉出的褶皱里。
窗外是半山腰的夜风，和远处若隐若现被风送来的树林的沙沙声。
这间卧室里没有丧尸，没有末世，没有外面那个破碎的世界。
只有两个人。
和他。
和她。
……三个小时后……
浴室的门开着一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在水槽前的白色大理石地面上投下一小片亮斑。
沈灼站在水槽前，只穿了一条深灰色的居家短裤，上身赤裸。
他低着头，手指浸在肥皂水里，揉搓着一件很小很小的布料。
浅粉色的，上面印着小草莓。
他的动作很轻很仔细，指腹搓过每一寸布料，肥皂泡从指缝间溢出来，带着淡淡的皂香和她身上的味道。
他的耳尖红得像要滴血，洗完一件，他把它拧干，展开看了看，确认干净了，搭在旁边的晾衣架上。
然后拿起另一件，他把它浸进水里，搓揉，漂洗，拧干。
全程面无表情。
他洗完了最后一件，把水槽里的泡沫冲干净，把毛巾挂好，关了灯。
浴室暗下来。
他站在黑暗里，低头看了看自己的手，手指上还沾着肥皂泡的滑腻触感。
他的嘴角慢慢地弯了起来。
他弯着嘴角，推开浴室的门。
卧室里，台灯还亮着。
沈星遥蜷在那张巨大的床上，被子盖到肩膀，只露出一张小小的脸。
她的眼
…。。