出发那天沈星遥站在别墅门口，最后看了一眼这栋住了几天的房子。
她收回视线，转身走向车库。
沈灼已经把房车开了出来，他站在车旁检查轮胎，黑色短袖，深色长裤，头发被晨风吹得微微凌乱。
沈星遥走过去，踮起脚尖帮他把那缕翘起来的碎发按下去。
沈灼偏头看她，她的手还贴在他额头上，两个人的视线撞在一起。
“上车。”他说。
沈星遥弯起嘴角，爬上了副驾驶。
房车驶出大门的时候，沈星遥从后视镜里看着那扇大门缓缓合拢。
她没有太多不舍，因为知道还会回来。
车开了整整一天。
沈灼开得很稳，沈星遥在旁边剥橘子，一瓣一瓣喂到他嘴边，他偏头吃的时候嘴唇会碰到她的指尖，每次都像不经意的，但每次的轨迹都一样。
“你是不是故意的？”
沈星遥把又一瓣橘子塞进自己嘴里，含混地问。
“什么？”
“你每次吃橘子都要碰到我手指。”
沈灼的手在方向盘上顿了一下，耳尖红了，但语气还是那副冷淡的样子：“不小心。”
“你‘不小心’了十几次了。”
“你太软了。”
“………”
她把最后一瓣橘子递过去，在他张嘴咬住的瞬间，故意把手指往前多送了一点，指尖碰到他的舌尖。
沈灼的呼吸猛地一滞，方向盘差点打滑。
他偏过头来看她，那双眼睛里翻涌着暗色的光，像是要把她生吞活剥。
“沈星遥。”
“嗯？”
“你在玩火。”
“你现在好霸总哦～”
“……”
沈星遥缩回手，嘴角翘得老高，假装什么都没发生地看向窗外。
窗外的景色从连绵的山丘变成了平原，公路两旁的农田里长满了荒草，偶尔能看到废弃的农机具歪在田埂上，锈迹斑斑。
快到傍晚的时候，地平线上出现了建筑的轮廓。
省城。
安全区在省城的边缘，由原来的一个大型会展中心改建而成。
从远处就能看到高高的围墙上架着铁丝网，每隔几十米就有一个瞭望塔，上面站着持枪的士兵。
围墙外面挖了深深的壕沟，沟底插满了削尖的木桩。
沈灼把车开
…。。