船厂激战之时，她被林栖梧护在身后，看着他浴血奋战，看着他眼底的崩溃与绝望，她就知道，这个男人，需要有人拉他一把，需要有人帮他找回丢失的初心。
她走到林栖梧身边，没有说话，只是将保温桶递到他面前，桶身温热，隔着布料都能感受到里面的暖意。
林栖梧低头，看着眼前纤细白皙的手，看着桶身上绣着的广绣木棉，那是她亲手绣的，针脚细密，温暖质朴。他紧绷的神经，在这一刻，悄然松动了几分。
“吃点东西吧。”苏纫蕙的声音轻柔得像海风，没有刻意的安慰，只有最朴素的关心，“你一天没吃东西了，身体垮了，怎么去做你想做的事？”
林栖梧沉默着接过保温桶，打开盖子，里面是温热的粥，还有几碟清淡的小菜，都是他爱吃的口味。热气氤氲而上，模糊了他猩红的眼眸，也驱散了几分周身的寒意。
“我没胃口。”他将保温桶放在一旁，声音依旧沙哑。
苏纫蕙没有强求，只是蹲下身，轻轻拂去他裤脚上的灰烬，动作温柔而专注，像是在呵护一件稀世珍宝。她的指尖不经意间触碰到他腿上的伤口，林栖梧身子微颤，却没有躲开。
“我知道你心里疼。”苏纫蕙抬起头，眼眸清澈，映着残火的微光，“我被司徒鉴微囚禁的时候，他跟我说过很多话，他说你是他最完美的作品，说他培养你，是为了让你继承他的一切。那时候我就知道，你心里的信仰，有多重要，被打碎的时候，就有多疼。”
林栖梧垂眸看着她，看着她眼底的心疼与坚定，心底的坚冰，渐渐裂开一道缝隙。
在这场充满背叛与谎言的暗战里，所有人都带着面具，所有人都有隐藏的身份，只有她，自始至终都是那个纯粹的广绣传承人，是黑暗里唯一的光，是他人性的锚点。
“我连自己的信仰都守不住，连杀父仇人都抓不到，我就是个废物。”林栖梧低声说道，语气里满是自我否定。
“你不是废物。”苏纫蕙握住他的手，掌心的温度源源不断地传过去，“你拼死救我，你坚守文化安全，你从未放弃追查真相，你只是被暂时的痛苦困住了。林栖梧，你钻研方言，不是为了司徒鉴微，是为了你自己，为了那些需要守护的文化根脉，为了你父亲的遗愿。”
她指着远处的海面，声音温柔却有力：“司徒鉴微用方言做恶，可方言本身是无辜的，它是华夏文明的瑰宝，是无数人坚守的初心。你不能因为他的恶，就否定了你所有的坚守，否定了方言的意义。
…。。