2011年10月14日，北京，小公寓附近的咖啡馆。
是对方联系的。
邮件发来的时候是十月初，林煜看到发件人的名字，停了一下，想了几秒才对上号——John，那个在硅谷被唤醒的人，车祸昏迷三年，2007年的夏天，协和引进设备之后，他是第一个在国内完整走完CDAS流程的中国患者。
林煜在NeuroLink的时候接触的是约翰本人，回国之后这个案例移交给了协和的团队，后续跟进不是他负责的，他知道恢复情况良好，但具体细节不清楚，也没有再主动问过。
邮件写得很短，说自己在北京出差，想当面道谢，如果方便的话，能不能见一面。
林煜回复：可以，你定时间地点。
地点是对方选的，公寓附近的一家咖啡馆，林煜来过几次，不远，走路十分钟。
对方已经到了，坐在靠窗的位置，看见林煜进来，站起来，往这边走了两步。
林煜认出他，但也有点认不出来。
上次见是2007年，在NeuroLink的病房里，对方刚睁开眼，意识还是混沌的，后来林煜离开硅谷，就没有再见过。现在站在他面前的这个人，三十九岁，穿着普通的格子衬衫，头发剪得很短，有些发际线已经往后退了，站姿很正常，握手的力道是正常人的力道。
“林博士，“他说，“谢谢你来。“
“坐吧。“
两个人坐下，服务员过来，林煜要了一杯美式，对方的杯子还有半杯，摆了摆手，说不用了。
窗外是北京十月的街道，梧桐叶子黄了，风一过，落几片，飘过玻璃，往下去了。
对方叫陈志远，林煜这次才知道他的中文名字，当时在硅谷，档案上用的是英文名。
他在北京有个合作项目，过来谈了一周，明天就回上海，“专门留了这个下午，想来见你一面。“
他说话的时候表情很认真，不是客套的那种认真，是有什么东西压在那里，一定要说出来的那种。
“林博士，我一直想当面谢谢您，“他说，“之前联系不上，后来知道您生病了，就更不敢打扰，这次刚好在北京，就……“
“不用谢，“林煜说，“你恢复得怎么样？“
陈志远愣了一下，像是这个问题打断了他准备好的节奏，停顿了一秒，然后说：“挺好的，身体基本正常，记忆有一点点空白，但大部分都回来了。“
“有
…。。