2011年11月下旬，北京，小公寓。
姜以夏是在一些很小的事情上注意到的。
比如他现在看书，不再用铅笔在空白处做大段的批注，只是偶尔圈一个词，或者在页边竖着画一条细线，表示这里值得再看。以前他的书看完像打过仗，密密麻麻的字，有时候批注比正文还长，她翻到那些页，经常看不懂他写的是什么，像是他和书里的作者在争论一件很重要的事，非要争出个结果。
现在那些书翻完，大部分页面是干净的。
比如他做饭的时候不再一边炒菜一边想别的事了。以前他站在灶台前，眼神是空的，锅里的东西炒糊了他也不一定察觉，她接手过好几次快焦的菜。现在他炒菜就是在炒菜，眼睛跟着锅，翻炒的节奏很稳，偶尔侧过头问她“要不要放盐“，是那种真的在问的神情，不是说话的时候人还飘在别处。
再比如，他现在有时候会在阳台站很久，但不是发愁的那种站法，就是站着，看着外面，不说话，也不走，像一棵被风吹着的树，在那里，但没有要去哪里的意思。
她观察了一段时间，没有立刻问，因为她不确定要问什么，也不确定那是不是一个需要被问的状态。
那天是周五，林煜下午没有会，在家。
姜以夏傍晚回来，他不在客厅，不在书房，她往阳台看了一眼，他在那里，背对着她，手搭在栏杆上，外面的天刚开始暗，楼下的路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光，照出一条线。
她换了鞋，把包放下，去厨房倒了杯水，喝了两口，重新走出来，走到阳台边上。
“在想什么？“她说。
“一个问题。“
“什么问题？“
林煜没有立刻回答，停了两三秒，然后说：“不重要。“
姜以夏靠在阳台门框上，看着他的侧脸。
他的神情不是那种绷着的样子，不是在攻克什么，只是松松地把目光放在楼下的某个地方，像是那个问题只是一个他顺手捡起来把玩的东西，不打算做什么，就是拿着。
“那为什么想这么久？“她问。
林煜转过脸来看了她一眼，然后笑了，是那种很轻的笑，不是苦笑，也不是释然的笑，就是笑了一下。
“习惯，“他说。
姜以夏听到这个字，没有立刻说话。
风从外面进来，带着十一月的凉，把她的头发吹起来一点，她抬手拢了一下，重新靠在门框上。
…。。