布鞋的底子薄，踩上去能感觉到地面的凉意。
新兵大多是十六七岁，脸上还有没褪去的稚气，征召令送达的时候，有人正在课堂里念书。
一个新兵盯着棉衣领子上的暗红色印迹，抬头问旁边的人。
旁边的鬼子像是个老鬼子，后者看了一眼，没吭声。
排头的旅团长桥本少将坐在轿车里，车停在空地边缘，窗帘拉着，只露出一条缝。
传令官走到车门边，低声汇报，新兵全部到位。
桥本少将拉开车门下来，皮靴踩在地上，扫了一眼站着的新兵。
他走到老兵队列前，停在一个上等兵面前。
上等兵的脸色发青，额头冒着细汗，站直了但腿微微在抖。
“生病了？”
上等兵把头低了低，没说话。
桥本少将拔出腰间的皮鞭，一鞭抽在上等兵的脸上。
“皇军的士兵没有生病的资格。”
他转身扫了一眼新兵队列，声音抬高。
“你们这些人，上了战场不会打仗就是废物。”
他把皮鞭往腰间一别，上车，车开走了。
新兵站在寒风里，没人动。
......
夜里，营房角落里点着一截蜡烛。
佐藤三郎坐在铺盖上，几个从兰枣回来的老兵围着他，没人说话。
他从棉袄内衬的暗袋里摸出一张对折的照片，展开，放在蜡烛光下。
照片是黑白的，拍的是兰枣公路上的一段土坡，坡上有两辆被炸成废铁的卡车，旁边的泥地里躺着几个人，轮廓模糊，像是被什么东西碾过去再拍扁的。
佐藤三郎把照片对着蜡烛光举了举，把几个老兵的眼神全引了过来。
山田一等兵看了两秒，眼睛红了，把脸转开。
藤本上等兵捏紧了膝盖上的拳头，牙关动了动，没发出声音。
有人吸了口冷气，低着头没说话。
角落里有个声音，压低了但带着怒气。
“我们从那边捡了条命回来，现在又要塞回去，八嘎，东京那帮长官是不是吃白饭的？”
话一出口，旁边的人立刻伸手把那人的嘴捂住。
“你他妈想死就自己去，别拉着我们。”
捂嘴的人瞪着那人，一字一顿，力道不小。
那人把手推开，缩回去，不说话了。
烛光摇了摇，蜡
…。。