子的汗味，混着泥土味，混着院子里枣树叶子的青涩味。
这个味道。
赵丽红把脸埋在小宝的脖子窝里，闭上了眼睛。
眼泪下来了。
她没出声。十四个月的那种哭法她已经习惯了——不能出声，出声会吵到工友。
所以她哭的时候是无声的，只有眼泪往下淌，淌进小宝的红色T恤领口。
小宝不知道妈妈在哭，他只是搂着，搂得很紧，然后在赵丽红耳朵边上说了一句话。
声音很小，带着奶味，带着所有四岁孩子的理所当然：
“妈妈，你从那个路走过来的呀？我跟你说过的嘛。”
赵丽红的眼泪，原本是无声的。
这一句之后，出声了。
婆婆后来说，她从来没见过丽红那样哭过。
蹲在院子中间，抱着小宝，编织袋倒在旁边，哭得两个肩膀一抖一抖的。
婆婆没劝，她把那只小凉鞋放在地上，转身进了厨房，把灶台上的火打开了。
要烧水。
丽红到家了，得吃口热的。
大宝是中午十一点半回来的。
一年级上午上四节课，十一点十分放学。他自己从学校走回来，八分钟的路。
以前是婆婆去接的，后来他嫌丢人——“我们班同学都自己走，就我有人接”——婆婆就不去了。
他走进巷子的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着一盒铅笔。姐姐赵丽霞给他买的。
他走得不快，书包带上有些磨损——凑合了三个月了。
但今天有新书包了。
孟翠翠前天买的同款——赵丽红不知道这件事。她给大宝买的是另一个书包。
在合肥火车站候车室旁边的小商品店里买的，四十块钱，是一个蓝色的、印着变形金刚的双肩包。
赵丽红不知道七岁男孩现在流行什么，她只记得大宝以前看过变形金刚的动画片，觉得应该喜欢。
大宝推开铁栅栏门，走进院子。
他先看到了地上那个红白蓝编织袋。
然后他看到了坐在枣树下凳子上的赵丽红。
赵丽红已经不哭了，眼睛还红着，但脸洗过了，头发也拢了一下。
小宝坐在她腿上，正在吃一块饼干，嘴角全是渣子。
大宝站在门口。
他比十四个月前高了一个头。门牙掉了一颗，新牙长出来一半。
…。。