穿着那件蓝色校服——领口还是空荡荡的，里面的秋衣还是起球的那件。
他看着赵丽红。
赵丽红看着他。
小宝回过头来，嘴里嚼着饼干，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”
大宝没动。
他的嘴唇抿着，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
七岁了，更不能哭了。
赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。
走到他面前，蹲下来。
她看着大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。
有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。
他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？
赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。
她只说了一句："妈妈不走了。"
大宝看着她。
“不走了？”
“不走了。”
“……你以前也说过。”
赵丽红的心被这句话扎了一下。
是的，她说过。
十四个月前临走的时候说过"妈妈过年就回来"，后来过年没回。
过年的时候厂里加班，三倍工资，她舍不得那一千多块钱，没回。她在电话里说"妈妈明年过年一定回来"。
大宝记得，七岁的孩子什么都记得。
赵丽红蹲在地上，看着大宝的眼睛，一字一字地说：“这一次不一样。妈妈在县里找了活儿。就在开发区。骑电瓶车十分钟。以后每天都能回家。”
大宝眨了一下眼。
“每天？”
“每天，中午也能回来，给你热饭，下午放学能去接你。”
“……你别去接我，丢人。”
赵丽红愣了一下，然后笑了，十四个月来第一次笑，不是对着手机屏幕的那种强撑的笑。
是蹲在自己家院子里、看着自己孩子嘴硬的那种笑。
大宝的嘴唇还在抿着，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七岁男孩试图控制表情失败的标志。
…。。