刻什么内容？”次仁问。
“赞普会告诉你。你先去看看石头。石头已经准备好了，在托林寺的院子里。”
次仁点了点头，把刻刀收进一个牛皮套里，站起来，拍了拍身上的干草屑。他比刘琦矮了整整一个头，站在刘琦面前，要仰着头才能看到他的脸。
“你是刘琦？”次仁问。
“是。”
“那个修池子的？”
“是。”
“那个挖水渠的？”
“是。”
次仁又沉默了一会儿。他把刻刀套挂在腰间，走出窑洞，站在雪地里，仰头看着天空。天是灰的，要下雪了。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像小小的云。
“我帮你刻。”次仁说，“不要工钱。”
“为什么？”
“因为你做的事，比我刻的碑更值得被记住。碑会风化，字会模糊。但池子不会。水渠不会。地不会。那些东西，比石头更长久。”
他走了。瘦小的背影在雪地里越来越小，越来越模糊，像一个正在被橡皮擦掉的铅笔画。刘琦站在原地，看着他的背影消失在山路的拐角处，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是感动，是“被看见”的感觉。他做的事，有人看见了。不是赞普，不是才旺，不是益西，是一个普兰来的、住在窑洞里的、手指很长的、刻了一辈子石头的老人。老人说，你做的事比碑更值得被记住。
也许他不会被记住。也许池子会塌，水渠会堵，地会重新变成荒地。七百年后，没有人知道这里曾经有一个叫刘琦的人，曾经在这里修过池子、挖过水渠、种过青稞。但次仁的话让他觉得，即使没有人记住，他做的事也值得做。
因为他在做的时候，有人看见了。
六
晚上，刘琦和达娃坐在石室里，吃着最后一顿藏历新年的“大餐”——混合面糊糊加了一点羊肉汤，比平时的糊糊稠一些，多了一点肉味。两个人吃得很快，不是因为饿，是因为冷。热的东西要趁热吃，凉了就不好吃了，也暖不了身子了。
吃完之后，达娃收拾碗筷，刘琦坐在灶台旁边，摊开那张防御图，在空白处加了几笔。达娃凑过来看，看不懂那些线条和符号，但她看懂了刘琦脸上的表情——不是焦虑，不是紧张，是一种“还有很多事要做”的平静。不是把事情想通了之后的平静，是事情永远想不通、但想不通也要做的平静。
“春天快来了。”达娃说。
刘琦抬起头
…。。