五月的阿里，太阳像一盆扣在头顶的火。不是比喻，是真实的感觉。刘琦站在空地上，阳光直直地砸在他的头顶，透过厚实的羊毛袍子，烤得头皮发麻。汗水从额头淌下来，流过眉毛，刺痛眼睛，他没有擦。他面前站着十个人，十把刀，十个被晒得黝黑的脸。多吉站在队伍的最右边，刀扛在肩上，像是在扛一把铁锤。扎西站在最左边，刀握在手里，手在微微发抖，不是怕，是累了。练了整整一个上午，他的手臂已经没有力气了。
“下午练突刺。”刘琦说。没有人说话。所有人只是看着他，等着他示范。刘琦从腰间拔出刀，握在右手，刀尖朝前，刀刃朝下。他弓步向前，右臂伸直，刀尖刺向想象中的敌人的胸口。动作不快，但很稳，一刀刺出，收回，再刺出，再收回。他的天工感知帮了他很大的忙——每一次突刺的角度、力度、速度，都在他的意识中被精确地校准，像一台永不疲倦的教练机。但他不能把他的“精确”强加给这十个人，他们不是他，他们没有天工感知。他们只有手，手要练，练多了就知道该怎么刺了。
扎西第一个跟着练。他的手臂没力气，刺出去的时候刀尖往下掉，刺不到胸口，只能刺到肚子。刘琦走过去，托住他的手腕，把刀尖抬起来。“刺这里。”刘琦指了指自己的胸口，“不是这里。”他又指了指自己的肚子。扎西点了点头，又刺了一刀，这次高了一些，但还是不到胸口。刘琦没有纠正他第三次，让他继续刺。刺着刺着手臂就有力气了，有力气了刀尖就抬起来了。
多吉不用纠正。他刺得很准，每一刀都刺在同一个位置，力度很大，刀尖刺出去带着风声。多吉的问题不是刺不准，是刺得太狠。他习惯用打铁的力气来打仗，每一刀都恨不得把铁砧刺穿。但人不是铁砧，人比铁砧软，刺穿了刀会卡在骨头里拔不出来，拔不出来下一刀就来不及，来不及就会被敌人砍中。
“轻一点。”刘琦说。多吉看了他一眼，没有问为什么，下一刀轻了一些。力度小了，速度就快了，刀尖刺出去像蛇吐信，收回来像鸟归巢。
“好。”刘琦说。多吉面无表情，继续刺。一刀，一刀，又一刀。他的表情和打铁时一模一样——专注，沉默，不在乎别人怎么看。
二
中午歇工的时候，达娃没有来送茶。刘琦让扎西去旺堆家看看。扎西跑着去了，跑着回来了，气喘吁吁的。“达娃姐病了。”
刘琦赶到旺堆家的时候，达娃躺在灶台旁边的铺位上，脸朝里，蜷缩着身体。卓玛蹲在她旁边，用一块湿布
…。。