六月的最后一周，青稞熟了。
不是一天熟的，是从河谷的下游开始，像水波一样，一圈一圈地向上蔓延。最先熟的是靠近河边的那些地，水分足，日照好，青稞穗子黄得快。然后是半山腰的台地，最后是封地北边靠近土林的那些小块地，因为地势高、风大，比河谷晚了将近十天。刘琦封地上的三十亩青稞，属于中等偏早的那一批。六月的倒数第三天，旺久蹲在地头，掐了一株青稞穗子，放在掌心里搓了搓。外稃和内稃被搓掉，露出里面饱满的、椭圆形的、金黄色的籽粒。他把籽粒放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，带着一股清新的、像青草一样的甜。
“熟了。”旺久说。
刘琦站在他旁边，也掐了一株穗子，搓了搓，看了看，尝了尝。熟了，该收了。他抬起头，看着这片金黄色的、在风中摇曳的青稞田。这是他当上贵族后的第一次收成，也是封地上的佃农们用他的种子、他的方法、他的水渠种出来的第一茬青稞。籽粒饱满，穗子沉甸甸的，茎秆粗壮，没有倒伏，没有病虫害。
旺久站起来，看着这片地，脸上的皱纹被笑意撑开了。“大人，今年的收成，比往年多三成。”
“不止三成。”刘琦说，“至少五成。”
旺久愣了一下。“五成？你怎么知道？”
刘琦张了张嘴，想用天工感知的数据来解释，但他忍住了。他只是说：“你收了就知道了。”
第二天，收割开始了。
十户佃农，加上刘琦、达娃、多吉、扎西——马厩的扎西，不是佃农扎西——一共十四个人。镰刀在阳光下闪着白光，青稞在镰刀下齐刷刷地倒下，发出细碎的、沙沙的声响。达娃割得最快，她弯着腰，左手握住一把青稞茎秆的中部，右手镰刀贴着地面一拉，青稞就断了，断口平整，籽粒不掉。她割几把就捆一捆，捆好了码在身后，动作流畅得像舞蹈。
多吉割得最慢。他的手是打铁的，力气大，但镰刀在他手里像一把用不惯的工具，角度不对，力度不对，经常把青稞连根拔起来，带起一大坨土。扎西——马厩扎西——笑他，他不理，继续割。割到下午，他的手感上来了，快了不少，但还是比达娃慢。
刘琦割得中等。他的手经过四年的锻炼，已经不是2026年那个只会握鼠标和绘图笔的手了。他知道怎么握镰刀，怎么弯腰，怎么用力。他的手知道了，脑子就不用想了。
二
收割进行了五天。
五天后，三十亩地的青稞全部割完
…。。