新赞普的第一道旨意是在冬天来临前下达的。不是给刘琦的，是给所有贵族的。他要修一座新宫殿，在王城西侧的悬崖边上，比老宫殿更高、更大、更气派。所有贵族都要出人、出钱、出粮。出得最多的，赞普奖他一块新封地。
多吉蹲在铁匠铺门口，手里拿着那道旨意的抄本。他不识字，刘琦念给他听的。他听完了，把抄本扔进炉火里。纸在火中卷曲、发黑、化为灰烬。“宫殿。修宫殿。拉达克人在门口，他修宫殿。”多吉的声音很平，但刘琦能听出那平静下面的东西。不是愤怒，是悲哀。赞普死了，新赞普不懂事。不懂事的王，比懂事的敌人更可怕。因为敌人想打你，你知道。王想毁你，你不知道。
刘琦蹲在他旁边，看着炉火里的灰烬。纸烧完了，灰还是热的，红红的，像一堆快要熄灭的炭。他伸手捡起一片未烧尽的纸角，纸角上还有半个字——“粮”。粮没有了，地就没有了。地没有了，人就没有了。人没有了，古格就没有了。
贵族们在议事厅开了三天的会。吵了三天，拍桌子，骂娘，摔碗。有人说该出，赞普的话不能不听；有人说不该出，宫殿不是现在该修的。刘琦坐在最下首，听着他们吵。他不说话，他没有什么可说的。他出了人——封地上的佃农被调走了三分之一；出了钱——不多的银子，但够买几十袋青稞；出了粮——二十袋青稞，够一家人吃一整年。出完了，封地上就没人种地了。没人种地，明年就没粮。没粮，人就会饿。饿，就会死。
益西坐在角落里，不说话。他的念珠拨得很慢，一颗，一颗，一颗。他是僧人不参政，但他来了，因为赞普请他来的。新赞普需要他，需要他的智慧，需要他的威望，需要他在贵族们吵得不可开交的时候说一句“够了”。
第三天傍晚，吵完了。不是吵出了结果，是吵累了。新赞普要的数目，大部分贵族都答应了。不答应的，赞普说“你们看着办”。看着办，就是看着死。不答应，赞普不高兴。赞普不高兴，你的封地就没了。
刘琦走出议事厅，天已经黑了。风很大，从西边来，吹得他袍子猎猎作响。达娃在外面等他，手里提着一盏酥油灯，灯在风中摇曳，忽明忽暗，把她的脸照得像一幅斑驳的旧画。
“怎么样？”她问。
“出了。”
“出多少？”
“二十袋青稞。”
达娃沉默了一会儿。二十袋青稞，够封地上的人吃一整个冬天。出了，冬天吃什么？她没问，她知道答案。吃荞麦，吃土
…。。