扎西走进来，蹲在床边。他的头发也白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。他老了，不年轻了。
“扎西。”
“大人。”
“你的腿，还疼吗？”
“不疼了。早就不疼了。”
“旺姆，嫁了好人家。你不用担心。”
扎西低下头，用手背擦了一下眼睛。没哭，眼睛湿了。
贡布走进来，蹲在床边。他没有说话，他本来说话就少。他伸出手，握住了刘琦的手。他的手很粗糙，老茧，刀伤，烫伤。他握着刘琦的手，握了很久。
“贡布。”
“嗯。”
“多吉——小多吉，刀打得好。”
“你教的。”
“你教的。你教他打铁，我教他用刀。”
贡布没有说话。他站起来，走出去，蹲在门口，看着那片灰白色的天空。风很大，吹得他眼睛疼，他没有闭，就让风吹着。
达娃坐在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。水开了，她加盐，加酥油，用木棍搅。茶煮好了，她倒了一碗，端到刘琦床边。他把茶接过去，手不抖了，不抖了就是快死了。人快死的时候，会回光返照，手不抖了，眼睛亮了，脸上有血色了。他把茶喝完，把碗还给达娃。
“好茶。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“咸了。”
“不咸。刚好。”
她握住他的手，他握紧了她的手。
“达娃。”
“嗯。”
“我要走了。”
“去哪里？”
“去该去的地方。”
她看着他，他也看着她。她的眼泪流了下来，他没有去擦，他握着她的手，她回握着他的手。她哭着，他没有哭。他不能哭，哭了就会舍不得走。他必须走，时间到了。老了的刘琦闭上眼睛，房间里只剩灶火跳动的光影。
达娃蹲在床边，看着他。他没有呼吸了，手还握着，没有松开。她把他的手掰开，把他的手放在他的胸口。她站起来，走到灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。她坐在灶台边，看着那碗茶，没有喝。茶凉了，她倒掉，又倒了一碗，又凉了，又倒掉。
深夜，达娃一个人去了蓄水池。月光很亮，把池水照得像一面巨大的、银色的镜子。她蹲在池边，用手摸了摸池壁上的那个“刘”字。字还在，刻痕
…。。