刘琦走后的第一个春天，达娃在蓄水池边坐了一整天。从日出坐到日落，没有喝一口水，没有吃一口东西。她看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。池壁上那个“刘”字还在，被水泡了三十年，刻痕还是很深，磨不掉。她伸出手，摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，人走了，手就暖不回来了。
丹增来送茶，蹲在她旁边，把茶碗递过去。她接过来，喝了一口，又还给他。
“达娃姨，回去吧。天快黑了。”
“再坐一会儿。”
丹增蹲在她旁边，陪她坐着。他已经是大人了，三十多岁，肩膀宽得像一扇门板。他蹲在那里，像一座沉默的山。
“丹增。”
“嗯。”
“你阿爸还好吗？”
“好。天天念经。念了一辈子了，停不下来。”
“念经好。念经心里不空。”
丹增没有接话。他看着池子里的水，水里有云，云在走。云走了，天还在。天在，人就在。人不在了，天还在。
央金在窝棚里煮饭。儿子旺久三岁了，蹲在灶台边，帮她添柴。柴是干的，烧得很旺，火苗舔着锅底，发出噼噼啪啪的声响。央金把青稞面倒进锅里，用木棍搅。旺久蹲在旁边，看着锅里的糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。
“阿妈，好了没有？”
“快了。”
“阿爸什么时候回来？”
“太阳下山就回来。”
旺久站起来，跑到门口，往蓄水池的方向看。太阳快下山了，把土林染成了暗红色。他看到了两个人影，一大一小，从蓄水池那边走过来。他跑回去，蹲在灶台边，继续添柴。
扎西的女儿旺姆回来看达娃。她提着一罐新打的酥油茶，从婆家走到札不让，走了将近一个时辰。她的肚子大了起来，怀了第一胎，已经有七个月了。她走得很慢，一手提着茶罐，一手扶着腰。到了石室门口，她把茶罐放在地上，蹲下来，喘了一会儿气。推开门，走进去。达娃坐在灶台边，在搓绳子。
“达娃姨。”
达娃抬起头，看着她。她的脸圆了，肚子大了，整个人像一颗被吹足了气的气球。
“你怎么来了？肚子这么大了，乱跑什么？”
“来看你。给你送茶。”
旺姆把茶罐放在灶台上，坐在达娃旁边。达娃把搓了一半的绳子放在膝盖上，握住旺姆的手。她的手很热，走
…。。