的，有一个人影走过来。走得很慢，一瘸一拐的。她认出了他的样子。他回来了。她转身走进石室，把灶台上的茶碗端起来，摸了一下，凉的。她倒掉，重新倒了一碗热的，放在灶台上。
门开了。小刘琦走进来，脸冻得发紫，手红得像煮熟的虾。他蹲在灶台边，端起那碗茶，几口喝完了。
“茶好。”他说。
“烫不烫？”
“不烫。刚好。”
刘英看着他的手。手上有血口子，是树枝划的。她打了一盆水，把他的手按进水里。水是温的，他疼得吸了一口气。她没松手，把他的手指一根一根地洗干净。
“以后别一个人上山。”
“没事。”
“有事就晚了。”
小刘琦没有再说话。他低着头，看着盆里的水。水红了，是血。
晚上，小刘琦躺在床上，闭着眼睛。腿疼，腰疼，肩膀疼。浑身疼。他睡不着，翻来覆去。刘英在另一张铺上，听到了他的动静。
“睡不着？”
“嗯。”
“疼？”
“嗯。”
她起来，从灶台上拿了一碗白天剩下的茶，端给他。他坐起来，接过去，喝了一口。凉的，苦的。
“刘英。”
“嗯。”
“明天还要上山。还要砍树。”
“还砍？今天砍的还不够？”
“不够。多吉叔的炭只够烧到月底。多砍点，让他烧到年底。”
刘英没有说话。她坐到他旁边，靠着墙。
“你去吧。我给你煮茶。”
小刘琦把碗里的茶喝完了，把碗放在地上。他躺下来，闭着眼睛。刘英坐在他旁边，没有走。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她听到他的呼吸，一吸一呼。她听着，没有动。他睡着了。她伸出手，摸了摸他的额头。凉的。她把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
她站起来，走回自己的铺位，躺下来。闭上眼。
风吹着门板，嘎吱嘎吱地响。她听着那个声音，把被子裹紧。
（第八十六章完）