炭
小刘琦在铁匠铺后面的空地上挖了一个坑。坑不深，半人深，底下铺了一层干柴，干柴上面堆着木头，木头上面又盖了一层干柴。他把坑口用土封上，只留了一个小洞，点了火。火从洞里冒出来，烟不大，细细的，白白的，直直地往上升。没有风，烟升得很高，在高处散开了，像一朵被撕碎的云。
小小多吉蹲在坑边，看着那道烟。
“这烟白，是好炭。”
“好炭烧得久。”
“多久？”
“一整个冬天。”
小刘琦蹲在坑边，守着那个洞。火不能灭，也不能太旺。太旺了木头就烧成灰了，不是炭了。他守在旁边，看着那道烟。烟从白变灰，从灰变黑。他往洞里加了一根细柴，烟又变白了。
刘英来送茶。她走到坑边，蹲下来，把茶碗递过去。小刘琦接过来，喝了一口，烫得吸气。他没有放。
“你在这里守多久了？”
“没多久。刚点着火。”
“烧炭要多久？”
“一天一夜。”
刘英没有说话。她蹲在旁边，看着那道烟。烟细细的，直直的，像一根灰色的柱子。
“你回去。”小刘琦说，“这里冷。”
“你也冷。”
“我习惯了。”
刘英没有走。她站起来，走到铁匠铺里，搬了一块木板出来，放在坑边的地上。她坐在木板上，把袍子裹紧了。
小刘琦看了她一眼。她没有看他。他看着那道烟，没有再说话。
天黑了。烟在月光下变成了银白色。小刘琦蹲在坑边，刘英坐在木板上。两个人守着那个坑，谁也没有说话。风不大，偶尔吹一下，烟歪一歪，又直起来。
小刘琦往洞里加了一根柴。火苗闪了一下，又暗下去。
“刘英。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“冷。”
“你回去。”
“不回去。”
小刘琦没有再劝。他把自己的袍子脱下来，披在刘英身上。袍子是羊毛的，带着他的体温。刘英没有拒绝，把袍子裹紧了。袍子上有他的味道——汗味，柴火味，铁腥味。她闻着那个味道，不觉得冷了。
“你穿什么？”她问。
“我不冷。”
“你骗人。”
小刘琦没有接话。他蹲在坑边，看着那道烟。他当然冷。穿了一件
…。。