丹增在一个下雪的清晨走了。旺久端着糊糊走进他屋里的时候，他还坐在床上，背靠着墙，眼睛闭着，手里还握着那串念珠。糊糊冒着热气，旺久把碗放在床边，叫了一声“阿爸”。没有应。又叫了一声，还是没有应。他伸手碰了碰父亲的肩膀，凉的。念珠掉在被子上，砸出一个浅浅的坑。
旺久蹲在床边，没有哭。他看着父亲的脸。父亲的脸很平静，不像死了，像睡着了。只是不呼吸了。他坐了一会儿，站起来，走出去。雪还在下，细细的，落在他头上，肩膀上。他站在院子里，站了很久。
小达娃从屋里跑出来，看到父亲站在雪地里，一动不动。
“阿爸，你在干什么？”
旺久没有回答。他低头看着女儿，她的脸冻得红红的，鼻子上挂着一滴清鼻涕。
“你阿爷走了。”
“走了？去哪里了？”
旺久没有回答。他不知道怎么跟一个三岁的孩子说死。说了她也不懂。他蹲下来，用手擦了擦女儿脸上的鼻涕。
“去好地方了。”
“好地方在哪里？”
“在天上。”
小达娃抬起头，看着天。天是灰的，雪从灰蒙蒙的天上落下来，落在她脸上，凉凉的。
“阿爷在天上，冷不冷？”
“不冷。天上暖和。”
小达娃点了点头，没有再问。
出殡那天，雪停了。天还是阴的，云层很低，压着土林的顶。丹增的棺材是旺久自己打的，木板刨得很平，比打给他阿爷的棺材好。他蹲在棺材旁边，用一块湿布擦棺材板。擦完了，用手摸了摸。很平，不扎手。
小刘琦来了，蹲在他旁边。
“旺久叔。”
“嗯。”
“丹增叔走了。”
“走了。”
小刘琦没有再说话。他蹲在棺材旁边，看着那块被擦得发亮的木板。他想说什么，但什么也说不出来。他不大会说话，他阿爸也不大会说话。他们家的人都这样。
棺材抬到墓地，埋在次仁的坟旁边。父子俩挨着，一个在左，一个在右。旺久蹲在坟前，用手捧了一把土，撒在棺材上。土是湿的，冻的。
“阿爸，你去找爷爷了。你们在一起了。”他说。声音不大，风一吹就散了。
小达娃被她妈抱着，站在人群后面。她看着那个土坑，看着棺材被放进去，看着土一锹一锹地盖上去。她不知道那是什么意思。她只
…。。