青稞苗出得齐整。一行行，绿油油的，从田这头铺到那头。旺久蹲在地头，拔了一株苗，放在手心里看。根是白的，细细的，缠着土粒。苗茎是绿的，嫩得掐得出水。他把苗放回土里，用手指把根按实，又培了一点土上去。
“活了。”他说。
小刘琦蹲在他旁边，也拔了一株，看了，放回去，培土。两个人蹲在地头，看那些刚长出来的苗。风不大，苗尖微微摇着。
“阿爸，我能拔吗？”小达娃站在田埂上，脚翘着，想下来又不敢。
“不能。拔了就死了。”旺久说。
“死了就活不了了？”
“活不了了。”
小达娃看了看自己脚边的一株苗。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰叶尖，又缩回去。她没拔。
刘英在石室里晒去年的青稞种子。她把种子铺在一块布上，用手摊匀，让太阳晒着。种子是金黄色的，有的瘪，有的圆。她一粒一粒地挑，瘪的扔掉，圆的留下。挑完了，她用布兜起来，放在灶台上面的架子上。架子是木头打的，离地很高，老鼠够不着。
小刘琦推门进来，身上带着地里的土腥味。他走到灶台边，揭开茶壶盖看了一眼，空的。刘英从架子上拿了一把干青稞穗子，搓了搓，把籽粒放进石臼里，用杵捣了几下。籽粒碎了，她倒进茶壶里，加了水，放在火上煮。
“你还没吃饭？”她问。
“吃了。饼。”
“饼能吃饱？”
“能。”
她没有再问。茶煮开了，她倒了一碗，放在灶台上。他端起来喝了一口，烫得吸了一口气，没放。
“苗出齐了。”他说。
“出齐了就好。”
“今年雨水多，苗长得快。”
刘英坐在他旁边，把自己碗里的茶吹了吹，喝了一小口。她看着灶膛里的火，火苗在舔着锅底，一蹿一蹿的。
“旺久叔说，今年能多收几袋。”
“多收几袋，冬天就好过了。”
小刘琦把碗里的茶喝完了，把碗放在灶台上，站起来，走到门口，看了看外面的天。天蓝得晃眼。
“我去地里看看。渠里的水好像小了。”
他走了。刘英坐在灶台边，把他的碗拿起来，用水冲了冲，倒扣在灶台上。她站起来，把晒好的种子收进牛皮袋里，扎紧口子，放回架子上。她做这些事的时候，动作很慢，不急。
旺久赶着牦牛在渠边饮水。渠
…。。