旺久用烧荒的草木灰肥地。他把去年秋天堆在地头的干草和枯枝拢成一堆，用火石点着。火不大，烟往天上走。他蹲在火堆旁，拿一根长木棍拨着火，让草根和细枝都烧透。烧了一阵，火势下去了，剩下一堆灰烬，灰白色的，厚厚一层，从底下往外散着最后的余温。等灰凉透了，他把灰铲进篮子里，提到地里，在青稞苗垄间撒开，一抹一抹的，像撒盐。
小达娃跟在他后面，手里抓着一小把灰，学着他的样子往地上撒。她撒得不准，有的撒在苗上，有的撒在垄沟里。旺久没有说她。她撒完了，跑过来看自己撒过的地方，灰把苗盖住了，叶子上蒙了一层灰白。
“阿爸，苗会不会死？”她问。
“不会。灰是肥，吃了灰，苗长得壮。”
“灰能吃？”
“苗能吃。人不能吃。”
小达娃蹲下来，用手指碰了碰苗上的灰。灰细得跟面粉一样，她放在鼻子前面闻了闻，有一股焦味。她没有吃，把手在袍子上擦了擦。
刘英用羊粪肥地。她把羊粪从圈里铲出来，晾在院子里晒了几天，晒干了，用石锤砸碎，装进皮袋里。她提着皮袋，沿着一垄一垄的青稞苗走，用手指捏一把羊粪碎末，撒在苗根旁边。撒得很均匀，不多不少。
小刘琦在旁边修水渠。渠口有一处塌了，几块松动的石头滑落下去，把水流堵窄了。他脱了靴子，卷起裤腿，踩进冰冷的渠水里，弯着腰，把石头一块一块地搬回原位，码齐。水冲在他腿肚子上，凉得刺骨，他把牙咬紧，手底下没停。
“刘琦，你上来。水凉。”刘英在地头喊他。
“快了。再码两块就好。”
他没有上来，弯腰又搬了一块石头，卡进缺口里，比了比，又退出来，换了个角度重新放进去。放稳了，他站起来，水流绕着他的小腿欢快地往下淌。
刘英看着他，没再喊。她把皮袋口扎紧，放到田埂上，走到水渠边蹲下来，看着他。他弯着腰，水珠溅在腿上，顺着皮肤往下淌。她没说话。
他又搬了两块石头，码好了。直起腰，用手背蹭了一下额头的汗。
“修好了？”她问。
“好了。水大了。”
他走上来，坐在田埂上，把脚上的水甩了甩，用手抹了几下，穿上靴子。刘英从怀里掏出一块干饼递过去，他没接。
“你先吃。”
“我吃过了。”
“你在家吃了几口？”
“吃了。”
…。。