多吉叔要打最后一把刀。他让小刘琦把炉火烧得旺些，火苗蹿起来，舔着锅底。他从墙角挑了块铁坯，不大不小，在手里掂了掂，又放在铁砧上看了一阵，像在跟它说话。他说这是藏了好多年的铁，是他阿爸从前留下来的，一直没舍得用。小刘琦蹲在炉边拉风箱，一下一下，不紧不慢。多吉叔夹起铁坯放进火里，等着它变红。铁坯在炭火里慢慢变了颜色，从灰黑到暗红，再到橘红。他把它夹出来，搁在铁砧上，提起了锤。
锤子落下的时候，声音不大，但沉。像敲在厚木头上，闷闷的，带着回音。他的手腕不如从前灵活了，落锤的间隔变长，每一锤下去都要停一停，看看铁坯的形状，再落下一锤。火星溅起来，落在他的围裙上，弹了一下，灭了。他没有停手，一锤一锤地打。铁坯在他手里慢慢变长，变扁，弯出一道弧线。
小刘琦在旁边看着，没有出声。炉火映在多吉叔的脸上，忽明忽暗。他弯着腰，背弓得像一张旧弓，铁锤握得很紧，指节发白。汗水从额角滑下来，顺着下巴滴在铁砧上，嗤的一声，化作一缕白烟。他没抬头，继续打。
“多吉叔，歇一下。”小刘琦说。
“不歇。打了这把，就不打了。”
小刘琦没有再劝。他低下头，继续拉风箱。炉火烧得正旺。
多吉叔花了三天时间打那把刀。刀身比一般的刀窄一些，刃口薄，刀背厚，重心在刀柄前方半寸的地方。刀柄上缠了牛皮绳，缠得很紧，一圈压着一圈，没有接头。他把刀放在石板上，等它自然冷却。冷却了，又在磨石上开刃。磨了很久，从粗石换到细石，再到最细的青石。推几下，用拇指试试，又推几下。
最后一天下午，他把刀举起来，对着窗外的光看了看。刀刃上一道清冷冷的亮，像水的反光。他放下刀，吐出一口气。那是他打的最后一把刀。他坐在铁砧旁边的矮凳上，把刀放在膝盖上，用手背蹭了一下额头。小刘琦蹲在门口，看着那把刀。刀身光洁，在昏暗的铺子里泛着幽微的寒光。
“拿去。”多吉叔把刀递过来。小刘琦没有接。
“给我做什么？”
“给你。你阿爸的那把，旧了。”
小刘琦还是没接。他看着那把刀，刀柄上的牛皮绳缠得匀称紧实。他伸出手，接过来，握了握。刀刃不重，不轻，刚好合手。他把刀翻过来看了看，刀背靠近护手的地方，刻了一个小字——“刘”。笔画很浅，像是用刀尖轻轻划上去的。他摸了摸那个字，手指停了停。
“多
…。。