那年秋天的雨来得早。不是一场两场，是连着下了七八天，天上像破了口子，漏下来的水没完没了。土路被泡成了烂泥，一脚踩下去，陷到脚踝，拔出来的时候鞋子留在泥里。小刘琦光着脚走到地头，田里的水已经漫过了青稞的根部。他蹲下来，用手探了探水深，没过第二片叶子了。再泡两天，根就要烂。
旺久也从那边赶来，裤腿卷到膝盖，赤着脚在泥水里趟。他走到小刘琦旁边，也蹲下来，用手扒开泥土看了看根。根还是白的，但边上的土已经泡散了。
“得挖排水沟。”旺久说。
“挖。从东边挖，把水引到渠里。”
“东边那块地势高，水往低处走，引不过去。”
“那就往西挖。西边低。”
旺久站起来，看了看西边的方向。那边的地比这块低了几尺，水顺着挖出来的沟，能流过去。他点了点头。两人各自回家拿了铁锹，回到地里开始挖。雨水打在他们背上，把袍子浸透了，贴在皮肤上，又冷又沉。他们没停，一锹一锹地挖。泥很重，铲起来的时候带着水，甩出去，啪的一声落在沟边。
刘英撑着旧羊皮伞，从石室那边过来了。她站在田埂上，看着他们挖沟。水从沟里往外流，浑浊的，带着泥和草屑，顺着沟槽往西边去。她看了好一会儿，转身回去了。没多久，她提了两碗热茶来，蹲在田埂上等着他们歇。旺久先上来了，接过碗，一口气喝了半碗，热气从他脸上腾起来。他喝完，把碗还给她，又下地去了。
小刘琦最后一个上来，接过茶碗，喝了两口，烫得吸气。刘英把伞举到他头顶，雨点子砸在伞面上，噼噼啪啪响。他抬起头看了她一眼，雨水顺着她的发梢滴下来，滴在他手背上。他把剩下的茶喝完，把碗还给她。
“你回去。别淋着了。”他说。
“我就站一会儿。”
他没再劝。他把铁锹插进泥里，用袖子擦了一把脸上的雨水，又弯下腰继续挖。刘英撑着伞站在田埂上，看着他弯下去的背。雨水从伞沿滴下来，打在她脚边的泥地上。
小小多吉在铁匠铺里坐着。雨下得大，铺子里的光线暗得像傍晚。他点了酥油灯，放在铁砧边上，灯苗在风里摇晃，忽明忽暗。他坐在灯旁边，手里握着一把小刀，在磨石上慢慢地磨。刀很小，刃口很薄，是给小达娃削木棍用的。他磨得很慢，手指在刀刃上轻轻试一下，又在磨石上推两下，再试。
小刘琦收工回来，从铁匠铺门口路过。他停下来，看到里面的灯，推门进
…。。