秋天到了。地里的青稞黄了，穗子垂下来，一粒一粒饱满结实。旺久蹲在地头，搓了一穗放在手心，吹掉壳，黄澄澄的，他捻起几粒放进嘴里嚼了嚼，又看了看天。天蓝得没有一丝杂色。
“该收了。”他说。
小达娃在旁边，也学着他的样子搓了一穗。她不会吹壳，吹了一脸，壳黏在鼻子上。旺久看了她一眼，伸手把壳拂掉了。
“阿爸，我能割吗？”
“能。我给你把小的。”
旺久从屋里拿出一把镰刀。是小镰刀，刀柄短，刀身窄，刃口磨得亮亮的。小达娃接过去，握了握，刀不大，刚好合她的手。
“走。我教你。”旺久说。
小达娃跟着父亲走进地里，站在一垄青稞前面。旺久蹲在她旁边，握住她的手，把镰刀靠到青稞秆根部，斜着往上一拉。青稞断了，倒在她手里。
“这样。斜着拉，省力。”
小达娃点点头，松开父亲的手，自己握刀蹲下来，学着那个姿势割了一刀。刀刃卡了一下，没断。她用力拉了一下，青稞歪了歪，断了。她捏着那几根青稞秆，举起来看。断口不齐，毛毛的。她把那几根放在脚边，又蹲下来，割下一把。比第一把好一点。
旺久在旁边割自己的。他割得快，一排一排地倒，码在身后。小达娃割得慢，割几根歇一歇，再割几根。她娘从家里端了茶来，放在地头。她放下镰刀跑过去，端起茶碗喝了一口，又跑回去，继续割。
刘英在石室里晒青稞。她把新收的青稞铺在院子里的布上，用手摊开，让太阳晒着。粒粒都是金黄色的，在阳光下亮闪闪的。小刘琦扛着青稞捆从地里回来，一捆一捆码在墙根。
“今年的穗子大。”刘英说。
“大。能多打几袋。”
她蹲下来，抓起一把青稞粒放在手心里看了看。粒粒饱满，没什么瘪的。她用手拨了拨，让它们摊得更均匀些。小刘琦蹲在她旁边，也看着那些青稞粒。阳光落在他后颈上，晒得微红。他伸出手，也抓了一把，在手里慢慢捻着。粒实，手摸过去扎扎的。他撒回去，拍了拍手上的灰。
“冬小麦也该种了。”他说。
“再晾几天。晾干了再种。”
他站起来，走到院子里堆着的一捆青稞前，弯腰解开绳子，把穗子摊开晾着。刘英在旁边看他干，手里还握着那把青稞粒。她把青稞粒倒回布上，用手铺平。摊好的青稞粒在布上铺了薄薄一层，一颗挨着一颗，密密实实。她蹲在边
…。。