刘琦。那个女人不认识他爷爷。他爷爷死了几十年了。
他蹲在石室门口的阴影里，把那半碗茶慢慢喝完了。刘英坐在门槛上，看着他，没有追问。过了很久，她把碗从他手里接过去，站起来，走回屋里。天色还早，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，照在他脚边，亮亮的。
多吉叔坐在铺子门口的矮凳上，手里握着那把新做的小木鸟。他在看西边的天。那边的云正在变薄，露出后头一层浅蓝色的天光。他把木鸟放在膝盖上，翻来覆去地看。鸟背上有一道新刻的纹路，顺着翅膀的弧度，延伸到尾巴。风把他膝盖上的木屑吹走了几片。
小刘琦从石室那边走过来，走到铺子门口，没有进去，在旁边的石头上坐下。多吉叔没有转头，继续看着西边的云。两个人坐了一会儿，小刘琦开口了。
“多吉叔，你见过穿白衣服的人吗？”
“什么样的白衣服？”
“不是羊皮的，也不是布的。比布还薄，又亮，又不透风。”
多吉叔停下手里的动作。他想了想，摇了摇头。“没见过。”
小刘琦没有再问。他坐在石头上，也看着西边的天。云散开了，露出一片干净的蓝。多吉叔把木鸟放回膝盖上，继续用刀尖在翅膀上刻了几道细纹。风从河谷那边吹过来，带着干草和羊粪的气味，吹过铺子门口，吹过那棵新栽的灌木，沿着田埂的方向散开了。过了好一阵子，小刘琦站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室的方向走了回去。多吉叔还在那儿坐着，膝盖上的木鸟已经刻完了，他把它举起来对着光看了一会儿，又把它放在身边的石头上，没有再动它。夕阳的光从西边斜斜地照过来，把铺子门口的地面染成暖黄色。地上的石头和木鸟都拖出长长的影子来。