那天下午，小刘琦在青稞地里锄草。日头偏西了，他的影子斜斜地拖在垄沟里，随着他弯腰的动作一起一伏。锄到第三垄的时候，他停下来，拄着锄把直起腰。余光里有一团白色晃了一下。他转过头，看到一个人影站在地头，穿着一件白得不像话的衣服，在太阳底下亮晃晃的，像一块没融完的雪落在干枯的土埂上。
他没有立刻动。风从土林那边吹过来，吹得青稞叶沙沙响，那团白影没有动，也没有被风吹起来。他眯着眼睛看了一会儿，那人影是实的，轮廓清晰，衣服的褶皱都能看到。她站在地头，低着头，手里握着一块他从未见过的东西——方正正的，像一块打磨过的石头，又在微微发着光。她抬了抬手指在那东西上面划了一下，然后抬起头来，朝他看了过来。
她的脸很年轻，皮肤白净，鼻梁很直，嘴唇的颜色浅得几乎看不出。她的眼睛很黑，亮亮的，隔着一整片青稞地望过来，像是已经等了他很久。
他握紧了锄把。她朝他走了两步，隔着两垄青稞苗停住了。风从他们之间穿过去，把她垂在肩头的发丝吹起来，又落回去。
“刘琦。”她说。她叫的是他的名字。不是他爷爷的名字，是他的名字。他听清了，是两个字。这片地方没有人这么叫他。村里人叫他刘琦，跟叫他爷爷一个叫法，分不清是谁。可她的口音不一样，两个字咬得清清楚楚，中间没有停顿，像是从一个他从未去过的地方带来的。
他没有应。她也没有再往前走。她把手里的东西举起来，对着他，像是要把他装进去一样。他本能地往后退了半步，脚下的土块被他踩碎了一块，发出细微的碎裂声。
“你别怕。”她说，“我待不了太久。”
她的声音很轻，像被风吹散了一半，剩下的另一半钻进他耳朵里，清清楚楚的，每个字都带着一种陌生的脆亮。他沉默了一会儿，开口问：“你是谁？”
“林晚。”她说。她说得很自然，像是早就知道他会问，也像是已经回答过很多次了。她又看了一眼手里的东西，像是在看时间，然后抬起头，目光落在他脸上。
“你刚才头晕了是不是？”她问。
他没有回答，但他确实是晕过一下，就在她出现前不久。那阵眩晕来得快去得也快，像是有人在他脑子里拨了一下弦，然后她就在地头出现了。
她像是看出了他的沉默意味着什么，微微点了一下头。“我找到你了。”她说，“一直往前走，走到土林那边去。有一条沟，不是干沟，有水。你沿着沟走
…。。