我这一辈子，到头来什么都留不下。”
他攥紧了拳头，指节泛白。
“我更不信，一个九岁的龙国孩子，隔着几千公里，能看见我看不见的东西。”
凯奇没有说话。
马克洛夫忽然笑了。那笑容很短，很苦，像河面上那片正在消散的夕光。
“他让我去教他们造船。”他说，“他说，他们的国家也有很长的海岸线，也需要好的船，好的工程师。”
他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，拆开，里面只有一张照片。
照片上是一个孩子，站在一个龙国式的院子里，身后是一棵掉光了叶子的老槐树。孩子穿着白衬衫，蓝裤子，站得笔直，表情认真得有些过分。他的眼睛很亮，亮得像船台上那些年轻的焊工们手里的焊枪。
马克洛夫看着那张照片，看了很久。
“凯奇。”
“在。”
“你告诉那个龙国人——”他顿了顿，“让他转告那个龙国孩子。”
他把照片重新塞进信封，连同那封已经皱了的信一起，放进贴身的口袋里。
“就说，如果他说的那一天真的到了，我会去找他。”