政研室的日子比丁平想象的要充实，也比他想得要安静，安静不是因为没事干，是因为干的事都不能出声，内参堆在办公桌上，每天送来一摞，他一本一本地看，看得很快，但每一个字都落在脑子里。有些文章写得真好，数据翔实，分析透彻，建议可行，看完想鼓掌，他把写得好的那一页折一个角，折完了，拿着内参去找常鑫。
丁平每次去都敲门，听见“进来”才推门。常鑫大多数时间坐在办公桌后面看文件，有时候站在窗前抽烟，烟灰弹在窗台上，白花花的一小片。他看内参的速度比丁平快，丁平要花一个小时才能看完的东西，他十五分钟就看完了，看完之后在稿纸上写几行字，字迹潦草得像是医生开的处方，然后交给丁平，说“你看看这个”。丁平拿回去，对着内参看那几行字，有时候能看懂，有时候看不懂。看不懂的时候再去敲门，常鑫不说第二遍，只是用钢笔在稿纸上又写几行，这次写得慢一些，字迹工整了一些。丁平拿回去，看懂了。
他在政研室待了一个多月，看了几百本内参，写了十几篇短文，长的两千字，短的只有三四百字。常鑫看过之后，有的点了点头，有的摇了摇头，有的什么表情都没有。
他给丁平的每一个问题，都让丁平想起月亮山的那个夜晚。
“你说西部大开发，西部的‘大’在哪里？大在面积，大在资源，大在潜力，还是大在困难？你把这个‘大’字说清楚了，帽子就扣上了。”
丁平回去写了两千字，把“大”字拆成了四个维度——面积大、资源大、潜力大、困难大。常鑫看完，说“面积大不用写，谁都知道。困难大也不用写，写出来丢人。写资源大和潜力大，写清楚怎么把资源变成潜力，怎么把潜力变成实力。”
丁平回去重写。这一遍他写得很慢，每一个数据都要核实，每一条建议都要推敲。他写到“西部缺水”的时候，想起月亮山的那条河。河是绿的，绿得像翡翠，但河岸上的地是干的，干得裂开了口子。水在河里流，地在岸上干，中间隔着什么？隔着钱，隔着技术，隔着政策，隔着人的脑子。
他把这些写进了报告，没有写月亮山，但每一个字都是从月亮山带回来的。
常鑫看完，把稿纸放在桌上，用手指在上面点了三下。“这一版，可以了。”
丁平把稿纸收好，回到自己的办公室。窗外的银杏叶开始落了，一片一片的，金黄色的，在风里打着旋，落在地上，铺了一层。他站在窗前看了一会儿，忽然想起赵宁。她回学校快两个月了
…。。