那封电报抵达延安的时候，是上午十一点四十分。
黄土高原的风裹着沙土味从山梁上灌下来，吹得电报室窑洞门口挂着的棉布帘子一鼓一鼓的。
值班的收报员叫周德生，二十二岁，眼镜片厚得跟碗底似的，在这张椅子上已经坐了一年半，半个屁股都快磨出了印子。
他正靠在椅背上整理东西，耳机里的白噪音嗡嗡地响着，手指搭在铅笔上没有力气。
电键忽然跳了。
周德生一个哆嗦坐正了身子，手按住铅笔开始抄收。
频率他认出来了。
整个延安电报室只有三个人知道这条专线的存在，上一次被激活还是半年前潘主任发来的撤离确认电。
发报方持续了将近四分钟才停，密度极高。
周德生从抽屉最底层摸出那本只有巴掌大的最高级密码本，开始翻译。
第一行出来了，是发报方代号和身份确认。
第二行出来了，是上海站新联络员琴师的签名密押。
第三行开始，内容不对了。
周德生把眼镜摘下来在袖子上蹭了两下，重新戴上，又核了一遍。
没有译错。
他继续往下翻，铅笔尖在纸上划出一个字一个字的明文，划着划着，手开始发抖。
译到第七行的时候，他的铅笔停了。
他盯着纸上那几行字看了足足十秒钟，把密码本合上，连同译了一半的纸和没译完的密码组一起夹在腋下，推开门就跑。
碎石路上他跑了不到两百米，在第三间窑洞门口被一个高大的警卫员拦住了。
“站住，干什么的？”
“最高密级电报，找首长。”
周德生喘着粗气，额头上全是汗。
警卫员看了他一眼，没再说话，转身推门进去了。
窑洞里过了不到半分钟，煤油灯亮了。
一个穿灰布棉袄的高个子男人从门里走出来，头发压得乱糟糟的，左脚的布鞋还没套进去，手里夹着一支没点的烟。
“什么事？”
周德生把译好的那半页纸双手递上去。
首长接过来，从口袋里掏出眼镜，看得很慢。
看完第一遍之后，他把纸翻过来看了看背面，又翻回来从头看了第二遍。
“后面还有。”
“是，还有一半没译完，密码组在这里。”
首长把纸折了
…。。